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老板 发 疯 死 了 ， 奇 怪 的 独眼 龙 来 了 。 
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大 将 军 光临 ， 小 门 仅 挡 驾 。 虽 是 个 案 ， 却 有 深意 。 
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张学良 忽然 进 关 ， 阅 锡山 “ 抱 病 * 看 望 ， 蒋 介 石 突然 夜 访 ， 这 一 切 
都 发 生 在 北京 饭店 。 

可 是 谁 知 道 这 一 切 的 幕后 ? 

20 换 了 人 间 

夜间 ， 一 队 士 兵 行 进 在 北京 饭店 前 的 通衢 大 道上 。 深 夜 ， 有 人 抢 
粮 ! 

北京 饭店 很 重要 ， 周 恩 来 不 仅 杀 目 定 名 ， 而 且 亲 自 点 将 。 

为 北京 饭店 员工 的 工资 ， 新 华 社 发 文 批驳 造谣 者 。 

老 战 士 遇 到 了 新 问题 。 

23 在 开国 大 典 上 

解放 后 接待 的 第 一 个 外 国 代 表 团 ， 中 华人 民 共 和 国 开 国 大 典 上 的 
礼宾 哨 。 

24 开 国 第 一 宴 

世上 有 几 家 饭店 举办 过 开国 盛宴 ? 北京 饭店 承办 “开国 第 一 评 ”。 
群星 茯 茜 的 大 宴席 上 上， 一 口 大 锅 振 声威 。 

35 毛 泽 东 、 苏 加 诺 、 红 玫瑰 和 银 烟 盒 

领袖 的 风采 、 诗 人 的 浪漫 毛泽东 手 里 捏 着 一 枝 红 玫瑰 ， 带 着 一 
令 类 烂 的 微笑 ， 迎 着 苏 加 诺 总 统 走 来 。 

总 统 说 ， 有 了 北京 饭店 服务 员 ， 以 后 不 再 带 上 自己 的 服务 人 员 。 有 
银 烟 盒 为 证 。 

41 最 可 爱 的 人 回来 了 

中 国人 民 志 愿 军 勇士 归来 了 ， 总 理 和 人 民 一 起 欢 庆 胜利 。 

英雄 奏 凯 ， 总 理 醉 酒 ， 豪 气 冲 牛 斗 。 

42 为 毛 主席 飞车 送 饭 

长 于 人 民 战 争 的 毛 主席 竟 被 热爱 他 的 人 民 困 在 休 轧 室 。 

长 街 飞车 ， 为 毛 主席 送 饭 还 怕 丢 了 司机 本 ? 

一 场 “ 激 战 ? 只 为 半 包 烟 。 

43 迎 接 建 国 十 周年 


空前 盛事 与 从 未 前 到 的 难题 捞 在 了 一 起 ， 为 承办 国庆 十 周年 招待 
会 ， 郑 连 福 在 新 建 的 人 民 大 会 堂 宴会 厅 中 ， 绞 尽 了 脑汁 。 


拉 洋 枪 的 洋 兵 间 进 了 古都 ,“ 江 米 埠 ” 变 成 了 “ 交 民 巷 ”。 

两 个 到 中 国 来 淘金 的 法 国人 开 起 了 一 个 小 酒馆 。 

中 国人 和 洋 老 板 争 吵 ， 半 路 杀 出 个 “ 程 咬 金 * 却 是 个 半 大 小 子 。 

在 北京 城 东 南 ， 有 一 条 举世 闻名 的 街道 一 - 东 交 民 巷 。 这 里 本 来 
叫 “ 江 米 巷 ”>， 元 代 以 后 ， 从 江南 运 来 的 大 米 在 这 里 集散 ， 故 有 此 名 。 
明代 ， 这 里 建 起 了 正 阳 门 ， 把 江 米 巷 截 成 两 半 ， 东 边 的 叫做 “东江 米 
巷 ”， 西 边 的 自然 珑 称 做 了 “西江 米 埠 ”。 

那 时 的 东江 米 巷 风光 将 施 ， 它 的 西边 有 一 条 河 ， 名 为 御 河 ， 夹 岩 
四 季 景 物 不 同 ， 春 有 嫩 柳 含 烟 ， 夏 有 绿 萌 清流 ， 秋 有 黄 想 红 枯 ， 冬 天 
更 有 银 馈 玉 于 的 雪 世 界 。 这 番 美 景 常 引 得 文人 墨客 或 诗 兴 大 发 ， 或 灵 
感 突 降 。 正 是 由 于 这 里 景色 优美 ， 风 光 宜 人 ， 中 国人 又 向 有 好 客 的 传 
统 ， 于 是 自明 代 开 始 ， 就 在 御 河 桥 边 建立 了 专门 接待 外 国人 的 机 构 
一 一 “会 同 馆 ”。 据 记载 ，1441 年 建成 的 “会 同 馆 ”分 南北 两 馆 ， 有 客房 
763 间 ， 是 当时 世界 上 届 指 可 数 的 “大 饭店 *”。1840 年 鸦片 战争 ， 西 方 列 
强 用 坚 船 利 炮 打 开 了 中 国 的 国门 ， 以 后 又 以 坚 船 利 炮 为 后 盾 向 清 政府 
提出 ， 要 建立 使 馆 ， 常 驻 京 师 。 

国 与 国之 间 建 立 外 交 关 系 、 互 设 使 馆 ， 本 来 是 一 件 对 等 互利 的 好 
事 ， 可 是 当时 的 清 政 府 根 本 没有 讨价还价 的 胆量 与 本 钱 ， 只 能 唯 唯 诺 
诺 。 于 是 ， 御 河 桥 所 在 的 东江 米 蔡 一 带 就 成 了 使 馆 云 集 之 地 了 。 

北京 人 常 以 所 在 地 的 特点 作 街道 和 胡同 名 。 某 条 胡同 住 过 一 位 姓 
石 的 难 马 和 爷 ， 于 是 这 条 胡同 便 称 为 “ 石 骆 马 胡 同 *”。 某 地 曾 有 一 个 戏 
楼 ， 这 里 束 叫 做 “ 戏 楼 胡同 ?， 虽 然 戏 楼 早已 是 人 去 楼 塌 ， 连 废 起 都 找 
不 到 了 ， 可 是 名 字 却 传 了 下 来 。 依 据 这 种 传统 ， 北 京 人 又 约定 俗 成 的 
把 * 江 米 埠 >， 改 称 了 “ 交 民 埠 ”。 望 文生 义 ， 倒 也 算 贴切 。 及 至 后 来 帝 
国 主义 列强 又 强行 将 使 和 馆 区 扩大 ， 中 间 设 立 隅 离 带 。 于 是 人 们 也 残 把 
东 交 民 埠 周围 的 一 大 片 地 方 都 称 作 了 “ 东 交 民 埠 ”。 


光绪 二 十 六 年 ， 公 元 1900 年 ， 按 中 国 农历 算是 庚 子 年 ， 寻 年 。 以 
`、 英 、 俄 、 法 、 德 、 意 、 日 、 奥 组 成 的 八国 联军 ， 借 口 镇 压 义 和 
， 保 卫 使 馆 ， 大 举 入 侵 中 国 。6 月 17 日 ， 他 们 从 大 洗 口 登陆 ， 克 天 
， 陷 河西 务 ， 下 杨 村 ， 一 路 攻 城 掠 地 ， 于 8 月 14 日 占领 了 北京 。 
因为 义和团 曾经 进攻 过 东 交 民 替 使 馆 区 ， 因 此 八国 联军 进入 北京 
， 东 区 民 巷 自然 成 了 屯兵 重地 。 是 军队 就 要 操练 ， 于 是 东单 牌楼 以 
， 尝 文 门 以 北 的 一 大 片 地 方 就 成 了 洋 兵 的 军营 和 练兵 场 。 
八国 联军 的 入 侵 ， 打 破 了 北京 的 宁静 与 祥和 。 从 此 ， 晨 旺 中 东单 
一 带 再 也 听 不 到 那 悠远 古老 的 驼 铃 、 巧 哑 百 啼 的 鸟 鸣 和 苍凉 道 劲 的 叫 
卖 ， 取 而 代 之 的 是 操 着 各 国语 言 的 口令 声 和 军刀 的 碰撞 声 ， 还 有 炮 车 
碾 过 古老 的 街道 的 爱 隆 声 ， 马 队 踏 过 文明 古都 土地 的 铁 蹄 声 ..………. 

以 详 枪 洋 炮 开路 ， 外 国 的 资本 、 商 品 、 各 种 各 样 的 商人 、 实 业 
家 、 投 机 者 也 纷纷 来 到 中 国 。 

可 是 东单 一 带 的 平民 百姓 总 要 生活 下 去 ,“ 洋 兵 ” 也 不 能 一 天 到 晚 
总 是 剑拔弩张 的 过 日 子 。 时 间 长 了 ， 一些 善 于 抓 住 商机 的 小 商 小 贩 就 
在 东 交 民 巷 和 东单 外 国 兵 营 周 转 开 了 些小 酒馆 、 小 饭 铺 ， 赚 外 国人 的 
洋 钱 以 养家 糊口 。 慢 慢 地 ， 有 些 外 国 商人 也 从 中 悟 出 了 生财 之 道 ， 于 
是 也 在 这 一 带 做 起 了 各 种 各 样 的 买卖 ， 甚 至 还 有 娃 院 。 从 此 这 里 便 成 
了 外 国 兵 的 聚集 之 地 。 

在 东单 和 党 文 门 之 间 ， 有 一 条 苏州 胡同 。 这 名 字 是 怎么 来 的 ， 说 
法 不 一 ， 有 人 说 这 里 曾经 有 苏州 人 聚居 ， 有 人 说 ， 这 里 曾经 是 苏州 会 
馆 的 所 在 地 。 不 管 怎么 说 ， 反 正和 苏州 有 关系 。 苏 州 人 讲 起 话 来 ， 吴 
依 软 语 ， 如 营 啼 恕 柳 ， 乌 鸣 花 间 ， 非 常 动 人 。 可 是 现 如 今 ， 离 这 条 胡 
同 西 口 不 远 的 地 方 ， 却 有 人 在 大 声 争 吵 ， 一 方 是 京 腔 京 韵 ， 平 上 去 
入 ， 四 声 分 明 ; 一 方 却 是 洋 腔 洋 调 ， 出 口 滔 消 ， 不 知 说 的 是 哪 国 话 。 

原来 ， 这 里 开 着 一 家 酒馆 。 这 酒馆 不 算 大 ， 门 外 不 仅 有 中 国 式 的 
招 子 、 收 和子 ， 还 有 几 行 洋 文 。 过 往 的 人 们 一 看 就 明白 ， 这 是 专门 招 振 
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外 国人 的 买卖 。 从 此 ， 东 单 这 一 帝 ， 这 种 专门 招揽 外 国人 的 店铺 越 来 
越 多 了 。 

这 天 ， 一 位 达官 显 贯 不 知 为 什么 兴致 突 发 ， 要 用 “香菜 ”香客 ， 于 
古 束 派 佣 人 到 这 家 小 酒馆 订 一 些 吉 牛排 和 红 和 葡萄 酒 。 酒 馆 的 老板 是 两 
位 金发 玫 眼 高 蜡 梁 的 外 国人 人。 买卖 双方 连 比 划 市 猪 ， 辟 算 把 交易 做 成 
了 。 可 是 没 想到 ， 正 要 一 手 交 钱 ， 一 手 交 货 时 ， 发 生 了 意 想 不 到 的 


一 位 瘦 瘦 的 详 老板 用 手 捏 着 人 人 交 到 他 手 里 的 银元 ， 在 手 里 扩 了 
拓 ， 头 一 焉 ,，“ 叫 哼 " 一 声 ， 显 出 一 脸 的 狐疑 。 

那个 佣 人 以 为 是 问 他 ， 应 当 找 多 少 钱 。 他 心 想 ,“ 洋 人 大 概 不 识 
数 ， 这 点 账 都 算 不 明白 。” 就 说 ,“ 这 位 洋 大 人 ， 您 应 当 找 我 十 枚 大 
3 


他 怕 外 国人 听 不 懂 ， 叉 在 柜台 上 写 了 个 “十 *”。 没 想到 ， 那 位 洋 老 
板 对 着 那个 “十 * 字 左 瞄 瞄 右 看 看 ， 摊 开 两 手 答 ? 肩 ， 随 后 又 伸 出 右手 的 
食指 摆 了 把 ， 嘴 里 还 吐出 一 大 串 详 话 。 

佣 人 不 高 兴 了 ， 他 心 想 , “怎么 厦 ， 这 洋人 不 找 钱 了 ? ”于 征 就 和 
洋 老 极 理论 起 来 。 可 十 因为 语言 不 通 ， 两 人 越 说 越 瑟 ， 正 在 纠缠 不 
清 ， 另 一 位 洋 老 板 出 来 了 ， 他 不 但 个 头 儿 大 ， 脾 气 大 ， 嗓 门 儿 还 大 。 
没有 和 弄 清楚 事情 的 原委 ， 束 朝 着 佣 人 大 吃 大 叫 起 来 。 佣 人 因为 事 关 目 
己 的 利害 ， 也 束 扯 开明 子 ， 和 那 位 火 骏 脾气 大 嗓门 的 立 老 板 和 争吵 了 起 
汪 8 

北京 人 爱 看 热闹 ， 洋 人 和 中 国人 吵架 ， 更 觉得 新 鲜 ， 于 是 | 门口 墙 
满 了 看 热 亲 的 人 ， 有 胆 大 的 还 进 了 店 ， 瞪 着 眼珠 掉 长 了 脖子 细 细 地 
看 。 在 店 里 喝酒 的 详 兵 ， 由 于 占 地 利之 便 ， 更 是 拥 来 了 一 堆 。 

围观 的 人 都 古 想 看 热 出 ， 谁 也 没有 居中 调集 的 意思 ， 束 是 想 调 集 
也 办 不 到 ， 因 为 这 些 中 国人 里 没有 一 个 能 听 民 外国 话 。 而 这 些 外 国 大 
兵 呢 ， 也 没有 一 个 能 说 中 国 话 ， 在 他 们 看 来 ， 中 国 的 官员 是 最 好 对 付 
的 ， 中 国 的 宝物 是 最 容易 得 到 的 ， 可 十 中 国 的 话 却 是 最 难 学 的 。 


正 闪 得 不 可 开交 ， 不 想 ， 半 路 杀 出 个 程 路 金 来 ， 一 个 半 大 的 小 子 
忽然 挤 了 进来 ， 他 哈哈 一 笑 说 : “都 别 争 了 ， 你 们 羡 误 会 了 ! ” 

大 家 定 睛 一 看 ， 这 个 半 大 小 子 也 束 是 十 四 五 岁 ， 层 红 贞 日， 模样 
倒 也 周正 ， 一 双眼 睛 中 透 着 灵气 。 

出 乎 大 家 意外 的 是 ， 这 半 大 小 子 苋 然 用 洋 话 ， 对 那 两 个 外 国 老 板 
吃 里 咕噜 了 一 阵 ， 两 位 外 国 老 板 马 云 密布 的 怒 相 ， 立 刻 束 变 成 了 春风 
满面 的 笑脸 。 

围观 的 人 一 阵 惊 眉 ， 有 人 不 栓 喷 距 连 声 : “ 神 了 ， 这 人 么 大 的 孩子 岗 
会 说 洋 话 。 我 活 这 么 大 一 把 年 纪 ， 连 这 洋人 说 的 是 哪 国 话 都 闸 不 清 。 
这 核子 必 是 大 户 人 家 于 第 “” 

原来 ， 那 个 半 大 的 孩子 叫 邵 宝 元 ， 年 方 14 岁 。 印 宝 元 一 家 原 在 天 
津 。 天 津 从 地 理 位置 上 讲 ， 有 拱 卫 北京 的 作用 ， 于 十 又 叫 天 津 卫 。 

邵 宝 元 的 父亲 本 是 个 手艺 人 ， 但 是 他 把 教育 子女 看 得 很 重 。1892 
年 ， 也 就 古人 邵 宝 元 7 岁 那 年 ， 被 送 进 了 一 所 私 享 读书 。 邵 宝 元 不 仅 聪 医 
好 学 ， 而 且 有 着 得 天 独 厚 的 条 件 ， 他 的 表 哥 因为 才学 过 人 ， 曾 经 当 过 
晚 清 摄政 王家 的 老师 ， 表 媳 的 学 问 也 很 好 。 邵 至 元 每 日 放学 之 后 ， 都 
要 到 表 嫂 那里 ， 由 表 嫂 充任 “家 教 "， 解 惑 答 疑 ， 男 外 还 要 补充 些 在 私 
熟 中 没有 学 过 的 内 容 。 印 宝 元 的 学 识 长 进 很 快 ，11 罗 时 就 粗 通 文 友 ， 
写 得 一 手 好 字 。“ 初 生 之 犊 不 腿 虎 *"， 一 次 ， 有 人 拿 情 面 来 求 他 书写 ， 
他 苋 也 不 推 套 ， 挥 笔 而 就 ， 对 方 看 了 很 满意 ， 高 局 兴 兴 地 捧 了 回去 。 

邵 宇 元 最 难 起 的 是 这 人 么 一 件 事 ， 有 一 次 ， 他 在 街 上 拾 到 了 几 十 个 
铜钱 ， 襄 出 望 外 地 把 这 笔 “ 小 财 ” 拿 回 家 去 给 父 杀 看 。 部 说 见 钱 眼 开 ， 
没有 想到 邵 宇 元 的 父 杀 一 听 钱 的 来 路 ， 脸 都 变 了 色 ， 把 儿子 叫 到 祖先 
牌位 下 ， 郑 重地 对 邵 宝 元 说 :“ 儿 啊 ， 做 人 有 两 不 可 ，' 不 义 之 财 不 可 
取 ， 缺 德 之 事 不 可 为 '。 你 知道 你 表 哥 为 什么 那么 早 束 过 世 了 吗 ? ” 

如 至 元 播 插头 。 父 杀 按 目 己 对 人 生 和 世界 的 理解 说 道 : “你 表 哥 学 
问好 ， 可 是 他 帮 人 家 分 家 。 好 嘛 ， 分 家 ， 那 还 不 是 有 损 祖 德 吗 ? 结 采 
呢 ， 年 纪 轻 轻 ， 还 没 来 得 及 中 举 束 吐 血 而 亡 。 所 以 缺德 的 事 万 万 干 不 


得 ， 不 义 之 财 万 万 取 不 得 。 这 钱 说 不 定 是 哪 位 上 有 七 十 老母 ， 下 有 黄 
口 乳 儿 的 人 ， 对 半音 和 理 反 下 的 养家 钱 。 明 要 十 伦 这 钱 ， 那 不 是 缺 了 大 
德 了 吗 ? ” 


见 邵 宝 元 低 尖 不 语 ， 父 杀 知 道 儿 子 是 把 目 己 的 话 记 在 心里 了 ， 整 
说 : “把 这 钱 拿 上 ， 在 哪儿 擒 的 ， 就 到 哪儿 等 着 去 ， 一定 要 等 失主 来 找 
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就 这 样 ， 邵 宝 元 真 的 就 在 捡 钱 的 地 方 等 着 和 失主， 一 边 等 ， 脑 海里 
还 翻腾 着 父 杀 的 话 : “不 义 之 财 不 可 取 ， 缺 德 之 事 不 可 为 。” 

这 个 人 生 道理 很 朴实 ， 在 现在 某 些 人 看 来 ， 也 许 还 很 和 于 ， 可 古 它 
却 给 了 印 宝 元 很 深 的 影响 。 

邵 宇 元 生活 的 那个 年 代 ， 正 是 外 国 痪 本 借 不 平等 条 约 ， 大 举 入 侵 
中 国之 时 ， 洋 行 越 来 越 多 ， 也 越 来 越 好 赚钱 。 先 天 不 足 的 中 国民 族 工 
商业 不 仪 难产 ， 而 且 一 生 下 来 瑟 得 挣扎 于 生死 线 上 。 看 着 这 种 形势 ， 
为 求生 计 ， 邵 宝 元 进 了 一 所 补习 学 校 ， 学 了 一 些 法 语 。 这 束 给 他 以 后 
的 发 展 这 来 了 很 多 机 遇 和 便利 。 

如 至 元 13 图 了 驶 进入 天 津 的 一 家 钱 铺 当 学 徒 ， 靠 着 他 的 勤 香 和 聪 
壬 ， 很 快 束 学 会 了 一 般 的 业务 知识 ， 而 且 ， 真 假 银 元 ， 到 了 他 的 手 里 
都 能 分 个 一 请 二 条 ， 因 此 人 送 旨 号 “小 精 豆 ”。 这 个 绰号 不 单 概 括 了 他 
小 小 年 纪 便 精 明 过 人 的 特点 ， 而 且 含有 一 种 亲昵 之 情 。 

钱 铺 里 钱 多 , “事情 ?也 多 ， 可 不 是 正经 事 ， 而 是 如 今 人 们 所 说 
的 “人 事 纠纷 ”。 印 宝 元 看 着 人 们 勾心斗角 ， 互 相 倾 轧 ， 觉 得 这 不 是 缺 
德 吗 ? 缺德 的 事 不 能 干 ! 他 束 想 辞 了 钱 铺 里 的 事 ， 另 谋 出 路 。 

也 就 在 此 时 ， 八 国联 军 入 侵 中 国 ， 天 津 的 军民 曾经 和 八国 联军 激 
战 月 余 ， 沦 陷 后 ， 天 津 的 社会 经 济 受到 了 极 大 的 破坏 。 邵 至 元 的 父亲 
看 看 在 天 津 实在 难 诬 一 个 像样 的 职业 ， 也 就 同意 了 邵 宇 元 的 要 求 ， 请 
邵 至 元 在 北 秘 做 事 的 哥哥 帮 他 找 一 个 能 学 点 本 事 ， 能 混 碗 饭 的 地 方 。 

在 进 泵 的 路 上 ， 印 宝 元 沿途 所 见 是 满目 疮 病 、 弹 兰 索 未 的 城镇 和 
乡村 ， 是 扫 妇 将 锥 、 背 井 离 乡 的 难民 ， 是 “白骨 露 于 野 ， 千 里 无 鸡 
哆 ”的 惨状 。 这 一 切 都 在 他 的 心灵 上 烙 下 了 深 深 的 印记 。 


到 北京 后 ， 邵 至 元 的 哥哥 为 弟弟 的 事情 真 没 有 少 费 力气 ， 可 当时 
北 系 比 天 津 的 情况 也 好 不 到 哪儿 去 ， 无 论 是 店铺 还 是 作坊 ， 没 有 关门 
或 是 迁 走 整 算 不 错 ， 谁 还 有 扩大 经 营 的 打算 ? 市 面 如 深秋 的 殉 原 ， 一 
片 凋 下 薄 索 。 不 过 在 这 一 片 淖 条 中 ， 只 有 一 块 地 方 犹如 泛 痢 艳 红 的 冯 
着 ， 呈 现 出 一 片 畴 形 的 演 宋 。 这 束 是 东单 一 市 为 外 国人 和 外 国 军 队 服 
务 的 店铺 。 邵 宝 元 的 哥哥 和 那里 的 一 些 外 国 老 板 有 交往 ， 因 此 ， 他 决 
定 让 弟弟 到 那里 去 冯 阔 。 售 此 ， 别 的 办 法 也 实在 没有 了 。 

于 是 ， 邵 玉 元 束 和 哥哥 来 到 了 苏州 胡同 一 市 。 也 巧 ， 束 在 离 那 家 
酒馆 门 前 不 远 的 地 方 ， 印 宝 元 的 哥哥 直到 了 一 位 熟人 ， 不 能 不 应 酬 几 
句 。 邵 至 元 听见 酒馆 里 传 出 争吵 的 声音 ， 又 见 围 着 很 多 人 ， 为 好 奇 心 
驱使 ， 束 竣 过 来 看 热 曾 。 这 一 看 才 明 日， 原来 是 中 国人 和 法 国人 在 争 
吵 。 他 再 一 听 和 争吵 的 内 容 ， 不 由 得 乐 了 ， 于 古 束 充 起 了 半路 杀 出 的 “ 程 
咬 金 ”。 

邵 宇 元 半路 共 出 ， 一 下 子 束 拨 散 了 漫天 阴云 。 原 来 ， 立 老板 怀疑 
银元 是 假 的 ， 并 不 是 想 赖账 不 找 钱 。 而 杀人 却 认为 洋人 不 识 数 ， 不 知 
道 应 当 找 多 少 钱 ， 于 十 就 一 边 阅 ， 一 边 写 下 了 一 个 “十 ” 字 。 可 他 没有 
想到 ， 洋 老板 不 识 中 国人 写 的 数字 ， 他 只 认得 阿拉 人 数字 “1，2，3， 
4，5” 和 罗马 数字 “1 ， 由 由 ，IV，V”， 那 位 人 人 写 了 个 “十 ”， 收 钱 的 洋 
老板 误 认为 佣 人 画 了 个 十 字 架 ， 是 表示 “我 同上 帝 发 破 ， 这 银元 钙 真 
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洋 老 板 虽 然 是 上 帝 的 写实 信徒 ， 可 是 当 别 人 用 上 帝 的 名 义 为 目 己 
的 金钱 担保 时 ， 上 帝 的 信用 和 权威 也 束 不 够 了 ， 于 是 他 摊 摊 手 说 : “上 
帝 太 忙 了 ， 这 样 的 事情 ， 他 走 无 法 担保 的 。” 

这 么 一 来 ， 人 人 束 以 为 洋人 不 肯 找 钱 给 他 。 以 后 双方 虽然 争 得 脸 
红 脖 子 粗 ， 可 是 说 来 说 去 其 实 就 是 两 句 话 ， 一 方 说 : “您 必须 设法 证 明 
这 银元 是 真 的 。” 

另 一 方 则 说 : “您 不 能 不 找 钱 。 你 们 该 赚钱 赚钱 ， 可 不 能 论 我 。” 


可 是 一 个 操 一 口 法 文 ， 一 个 却 古 满 噶 “ 未 片子”"， 谁 也 听 不 懂 对 方 
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由 于 邵 宝 元 出 面 ， 当 起 了 “ 通 译 *， 双 方才 弄 明 日 ， 原 来 古 闸 了 一 
场 误会 。 邵 宝 元 又 告诉 法 国人 ， 他 有 办 法 能 鉴别 银元 的 真 假 。 他 接 过 
银元 和 完 吹 了 一 下 ， 放 在 耳 边 昕 昕 ;然后 又 放 在 手心 里 丘 了 据 ， 用 手指 
甲 的 了 的 ， 最 后 他 告诉 两 位 外 国 老板 ， 这 银元 和 是 真 的 ， 只 不 过 时 候 长 
了 ， 看 上 去 不 那么 光亮 。 

两 位 详 老板 赚 了 一 笔 不 算 太 小 的 钱 ， 目 然 高 兴 。 经 过 这 么 一 场 风 
流 ， 更 觉得 需要 一 个 像 邵 宝 元 这 样 的 伙计 ， 于 是 当即 和 人 邵 宝 元 的 哥哥 
说 好 ， 把 邵 宝 元 留 下 。 印 宝 元 虽然 当 了 一 回程 咬 金 ， 可 是 真 要 他 跟着 
两 个 “ 洋 黑子” 当 学 徒 ， 他 却 不 大 愿意 。 可 古 哥 可 却说 ， 除 此 之 外 ， 他 
再 也 没有 办 法 为 他 找 个 学 本 事 、 择 钱 的 地 方 了 。 那 位 头发 已 经 伦 日 的 
佣 人 也 对 他 说 : “孩子 ， 你 看 看 如 今 的 世道 ， 哪 儿 还 有 个 安生 的 地 方 ? 
你 又 会 说 洋 话 ， 人 又 机 灵 ， 融 在 这 儿 干 吧 。 告 诉 你 ， 现 在 洋 兵 在 街 上 
看 厦 谁 不 顺眼 ， 束 说 谁 是 ' 获 ”， 不 是 砍 头 束 是 枪毙 。 现 在 只 有 详 行 和 
号 洋 瞩 的 还 能 赚钱 。 中 国人 的 天 卖 不 是 被 抢 兴 了， 殉 是 天 张 了 ， 剩 下 
的 也 如 秋风 里 的 桔 叶 ， 保 不 齐 什么 时 候 隋 被 吹 下 来 了 。 再 说 ， 进 了 详 
人 开 的 店铺 ， 洋 兵 不 会 随便 欺 侮 你 。 现 在 有 这 人 么 个 机 会 ， 可 别 随 随便 
便 糟 中 了， 和 古 阳 关 道 还 是 风门 天 ， 部 得 问 癌 看 。” 束 这 样 ， 印 宝 元 留 下 
米 了 * 

时 间 长 了 ， 印 宝 元 才 弄 清 了 这 两 个 外 国 老 板 的 底细 。 原 来 ， 这 两 
位 洋 老板 ， 一 位 叫 傍 扎 ， 男 一 位 叫 佩 拉 带 。 他 们 在 法 国 的 时 候 ， 束 听 
说 过 关于 上 古老 中 国 的 种 种 传说 和 和 神话。 而 且 ， 还 见 到 有 人 因为 贩卖 中 
国 古 董 发 了 大 财 。 这 越发 刺 沿 了 他 们 ， 他 们 想 冒 险 、 想 淘金 、 想 游 
历 、 想 开眼 界 、 想 实现 发 财 梦 ， 于 是 忠 搭 了 一 艘 法 国 军舰 从 土 伦 军港 
出 发 ， 向 中 国 驶 来 。 

那 时 ， 他 们 根本 搞 不 清 中 国 的 情况 ， 甚 至 不 知道 北京 和 天 津 有 什 
么 区 别 。 只 征 在 军舰 上 和 水 兵 们 聊天 时 才 知 道 ， 到 中 国 一 定 要 到 北京 


去 。 那 里 是 中 国 皇 帝 居 住 的 地 方 。 现 在 ， 中 国 皇 帝 和 他 的 母亲 为 身 避 
战乱 ， 已 经 离开 了 写 殿 。 中 国 呈 襄 里 的 珍宝 多 得 数 也 数 不 请 。 中 国 的 
您 硕 更 是 精巧 ， 只 有 上 帝 才 会 有 那么 灵巧 的 手 ， 能 造 出 那么 神奇 的 价 
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两 个 想 淘金 的 法 国人 ， 觉 得 北京 表 地 都 是 宇 ， 处 处 有 黄金 ， 乞 丐 
到 了 那里 也 会 变 成 大 富 例 。 就 这样， 傍 扎 和 佩 拉 蒂 到 了 北京 。 可 是 他 
们 看 到 的 北京 和 他 们 听 到 的 太 不 一 样 了 。 他 们 大 大 的 失望 了 ， 写 左 里 
的 宝贝 是 不 少 ， 可 是 能 抢 的 都 抢 完了 。 束 古 想 败 一 些 中 国 的 古董 也 不 
容易 ， 他 们 不 会 辨别 真 假 ， 接 连 上 了 几 次 当 。 而 那些 贩卖 中 国 古 董 
的 ， 又 有 目 己 的 集团 和 帮派 ， 他 们 根本 插 不 进去 。 傍 扎 和 佩 拉 蒂 虽 然 
想 致 言 ， 但 并 不 想 杀 玖 ;虽然 想 发 财 ， 但 并 不 想 抢 护 。 他 们 认为 ， 那 
不 是 20 世 纪 应 有 的 文明 。 他 们 诅 形 极 了 ， 好 像 从 万 里 之 遥 赶 来 赴 一 个 
丰盛 的 晚 实 ， 好 不 容易 赶 到 了 ， 却 发 现 侠 会 已 经 散 了 ， 连 残 站 剩 到 都 
没有 留 下 。 要 不 是 一 个 偶然 的 机 会 ， 他 们 束 想 回国 了 。 

有 一 天 ， 他 们 到 东单 附近 的 一 家 小 酒 饶 去 借调 浇 狼 ， 那 里 有 五 六 
张 八仙 昌 ， 桌 子 的 四 周 摊 着 黑 漆 条 芋 。 空 气 里 弥漫 着 酒 味 、 烟 味 、 汗 
味 、 狐 员 味 和 和 劣质 香水 的 怪 味 ,混杂 关 外国 兵 的 谈 突 声 、 吵 六 声 。 老 
板 和 伙计 忙 着 为 他 们 端 上 昌 酒 、 黄 酒 和 *“ 摊 黄 染 ”\“ 木 标 肉 ”等 一 个 小 
皮 铺 能 做 得 出 的 美味 佳 看 。 

正在 这 时 ， 一 个 法 国士 兵 忽然 唤 大 活 起 来 。 开 始 人 们 都 很 惊 
奇 ， 后 来 才 知 道 他 是 想 家 了 。 他 如 诉 道 ， 在 法 国 的 时 候 ， 每 当 他 回 到 
家 中 ， 母 杀 都 给 他 准备 好 了 香喷喷 的 晚餐 ， 而 且 一 定 有 一 杯 红 和 葡萄 
酒 。 现 在 ， 他 远 在 万 里 之 外 的 中 国 ， 不 但 看 不 到 妈妈 的 号 影 ， 束 连 喝 
一 杯 真 正 的 法 国 红 和 葡萄酒 也 办 不 到 ， 因 为 这 一 带 的 酒 饰 都 是 中 国人 开 
的 ， 只 卖 中 国 的 日 酒 和 黄酒 。 那 个 活 像 大 孩子 似 的 法 国士 兵 抹 抹 有 眼泪 
说 :“ 如 采 现 在 能 有 一 杯 地 道 的 法 国 红 葡 萄 酒 ， 再 有 一 份 哪怕 是 前 猪 
排 、 摊 鸡蛋 那样 简单 的 晚餐 ， 我 都 愿意 用 我 的 全 部 财产 来 交换 。 因 为 
它们 能 使 我 感受 到 家 的 温暖 ， 束 像 回 到 妈妈 的 吴 边 。” 


话说 到 此 ， 小 酒馆 的 法 国土 兵 也 都 听 得 赠 然 神伤 ， 陷 入 了 思乡 之 
苦 中 。 于 是 有 人 赋 ， 有 人 骂 ， 有 人 了 唱 ， 有 人 叫 ， 弄 得 中 国 老板 莫名 其 
妙 。 


就 在 这 一 片 混乱 中 ， 傍 扎 和 佩 拉 带 忽然 看 到 了 商机 ， 为 什么 不 开 
一 家 酒馆 呢 ? 这 个 酒馆 应 当 专 卖 欧 美人 爱 吃 的 食品 和 地 道 的 法 国 红 葡 
萄 酒 ， 那 样 一 定 可 以 赚 到 钱 。 

他 们 好 像 看 到 了 深 深 而 来 的 法 郎 、 美 元 、 卢 布 、 还 有 银元 和 “大 清 
光绪 通宝 ”...... 

于 是 他 们 就 在 苏州 胡同 南边 ， 开 了 这 么 一 家 只 有 三 个 门脸 的 小 酒 
馆 。 

傍 扎 和 佩 拉 蒂 的 小 酒馆 生意 的 确 不 错 ， 几 乎 天 天 满座 ， 虽 然 这 里 
常常 乌 烟 阅 气 ， 甚 至 常 有 洋 兵 喝 醉 了 酒 撒 酒 疯 ， 可 是 毕竟 赚 到 了 钱 。 
邵 宝 元 是 个 学 徒 ， 钱 拿 得 不 算 多 ， 可 是 比 在 中 国人 开 的 店铺 里 当 学 徙 
要 强 。 再 说 ， 邵 宝 元 的 法 语 在 这 里 大 有 提高 ， 就 连 英 语 、 德 语 、 意 大 
利 语 也 学 到 了 一 些 。 

邵 宝 元 满意 了 ， 可 是 两 个 法 国 老板 却 不 满意 ， 因 为 钱 赚 得 越 多 ， 
他 们 越 觉得 自己 的 酒馆 太 小 ， 太 简陋 ， 只 能 供应 酒 和 “前 鸡蛋 ”`\“ 炸 牛 
排 ?， 更 没有 住宿 功能 。 

1900 年 以 后 ， 外 国人 到 中 国 的 越 来 越 多 ， 有 的 来 传教 、 有 的 来 做 
生意 。 此 外 还 有 一 批 人 ， 因 入 幕 中 国 的 东方 情调 、 秀 丽 山 水 ， 特 意 远 
涉 重 洋 跑 来 游玩 。 这 些 人 都 需要 有 个 下 杨 的 地 点 。 而 当时 北京 只 有 客 
栈 一 类 的 小 旅馆， 条 件 差 、 规 模 小 ， 外 国人 很 不 习惯 。 善 于 发 现 商 机 
的 傍 扎 和 佩 拉 蒂 看 清楚 了 这 点 ， 就 想 办 一 个 吃 住 功能 齐全 的 现代 饭 
店 。 

应 当 说 ， 他 们 的 想法 在 当时 很 “新 潮 ”， 甚 至 可 称 得 上 “与 国际 接 
轨 ”。19 世 纪 初 ， 西 方 国家 曾经 出 现 过 一 些 大 饭店 ， 被 称 为 “Grand 
Hotel”*， 它 们 建筑 豪华 ， 装 饰 高 雅 ， 只 有 达官 显贵 、 富 商 巨 页 才能 住 
这 种 饭店 。 另 一 方面 ， 那 时 在 乡镇 和 农村 还 有 大 量 的 客栈 ， 这 些 客栈 
设施 简陋 ， 有 的 甚至 让 客人 挤 在 一 起 睡觉 ， 吃 的 也 只 是 家 常 饭 。 西 方 


人 称 其 为 “Inn”。 到 了 19 志 纪 末 ， 随 着 资本 主义 的 高 速 发 展 ， 经 济 空前 
繁 才 了 ， 火 车 、 轮 船 等 现代 化 交通 工具 出 现 了 ， 商 务 活 动 空前 发 展 
了 ， 旅 游 业 开始 兴起 了 。 对 于 广大 商人 和 旅游 者 来 说 ,，“Grand 
Hotel”* 不 适用 ， 它 们 太 奢 侈 ， 而 且 | 门 槛 也 太 高 ，“Inn” 又 太 人 简陋 ， 连 一 
些 基本 的 设备 都 不 具备 。 因 此 ， 人 们 需要 一 种 既 能 提供 舒适 、 周 到 的 
服务 ， 价 格 义 比较 适中 的 饭店 。 傍 扎 和 佩 拉 带 的 想法 不 仅 适 应 当时 这 
股 世界 潮流 ， 而 且 更 适合 中 国 的 实际 需要 。 

中 国 很 早 菊 有 了 旅馆 类 的 设施 ， 当 时 叫 “ 逆 旅 ”。“ 近 ”， 按 《说 文 
解 字 》 的 意思 是 “ 迎 也 ”,“ 逆 旅 ?是 “迎接 旅客 "的 意思 。 不 过 早期 
的 “ 逆 旅 ?只 是 农家 的 庄园 田 含 ， 征 主人 在 农耕 时 兼 悍 的 “第 二 职业 ”， 
因此 ， 只 有 最 基本 的 食 宿 。 以 后 ， 随 着 经 济 、 政 治 、 交 通 、 文 化 的 发 
展 ， 才 有 了 驿 馆 、 馆 售 、 驿 站 、 旅 店 等 。 明 代 (公元 1441 年 ) 在 北京 
御 河 桥 边 建立 的 “会 同 馆 ”>， 有 客房 763 间 ， 其 规模 之 大 ， 在 当时 卉 
称 “ 世 界 之 最 ”。 但 它 不 是 现代 意义 上 的 饭店 。 那 时 外 地 来 奈 者 ， 有 吴 
份 的 官宦 住 官 邸 ;普通 人 住 会 袁 或 是 友人 的 按 院 。 当 时 北京 城内 私人 
旅馆 很 少 ， 供 一 般 行 人 食 箱 的 客栈 、 客 店 大 都 设 在 城 外 ， 它 们 设备 简 
陋 ， 往 往 是 一 房 一 灶 ， 一 迷 睡 四 人 “。 客 栈 没有 多 食 供应 ， 只 能 代 客 去 
饭 馅 购买。 此 外 ， 还 有 设 于 城 门 附近 的 又 号 店 ， 它 们 以 来 往 北 泵 运输 
的 大 车 夫 为 服务 对 象 ， 这 样 的 又 马 店 当 然 很 创 陋 。 不 过 条 件 最 已 务 的 
还 十“ 鸡毛 小 店 ”， 这 种 小 店 每 晚 只 收 五 个 铜 子 ， 投 答 者 只 钙 免 去 露宿 
之 否 而 已 。 因 为 长 期 的 财 关 目 守 ， 更 由 于 长 期 的 内 乱 与 外 侮 ， 中 国 的 
社会 经 济 发 展 受 到 了 抑制 ， 因 而 直到 19 世 纪 下 半 叶 ， 中 国 也 只 有 客栈 
性 质 的 “ 客 店 ” 和 “ 馆 又 ?>， 现 代 意 义 上 的 饭店 一 个 也 没有 。 而 偿 扎 和 佩 
拉 蒂 想 建 现代 饭店 的 想法 ， 正 适合 当时 社会 的 需要 。 


2 金字 独 刻 的 “北京 饭店 ”(1) 


1901 年 ， 一 个 冬天 里 阳光 和 照 的 日 子 ， 在 北 乐 东单 牌楼 的 西北 
角 ， 傍 扎 和 佩 拉 蒂 的 新 店 要 开张 ， 它 高 巧 起 一 块 牌 苞 ， 上 有 四 个 金光 


没有 烟花 和 爆竹 ， 没 有 春联 和 欢笑 ，1901 年 悄悄 地 来 到 了 北京 。 
这 一 年 和 1900 年 一 样 ， 是 在 中 国 历史 上 写 满 了 耻辱 的 一 年 。9 月 7 日 ， 
历史 上 有 名 的 不 平等 条 约 之 一 《 辛 丑 条 约 》 在 北京 正式 签字 。 

一 个 冬天 里 少 有 的 阳光 和 女 的 日 子 ， 在 北京 东单 牌楼 的 西北 角 ， 
有 一 家 店铺 要 开张 ， 这 在 当时 冷清 、 请 条 、 闭 深 的 北京 是 十 分 难得 
的 ， 因 此 一 大 早 就 有 人 素 在 这 里 ， 想 看 看 热 赔 ， 借 以 暂时 志 却 生活 的 
不 幸 与 艰难 。 按 当时 的 风俗 ， 老 店 重新 开张 或 是 迁 址 的 店铺 在 新 址 开 
张 ， 痢 称 为 “ 重 张 "， 只 有 新 的 店铺 开业 时 才 称 为 “开张 ”或 是 “新 张 ”。 
无 论 是 开张 或 是 重 张 的 店铺 ， 开 业 前 一 天 都 要 把 各 界 名 流 、 订 朋 好 
友 、 同 仁 同业 送 来 的 次 幢 高 划 起 来 ， 既 是 让 过 往 行人 观看 ， 显 示 目 己 
的 实力 与 影响 ， 也 是 对 送 届 迟 的 人 表示 谢意 ， 这 称 之 为 "之 张 ”。 这 家 
店铺 从 昨天 起 惑 开始 “ 亮 张 "了 ， 在 门 前 搭 起 了 牌楼 ， 挂 起 了 彩 球 。 一 
面 面 杉 术 文 起 的 架子 上 挂 满 了 大 红 的 贺 幢 ， 上 书 各 种 吉利 的 贺词 : “大 
展 安 岁 “财源 成 盛 ", “前程 如 骏 ”,， “本 固 校 采 ”.…... 直 到 开业 仪式 开 
始 之 前 还 有 贯 客 络 绎 不 断 地 抬 痢 偶 尽 前 来 祝 足 。 看 热 亲 的 人 中 间 ， 有 
人 在 互相 询问 : “这 儿 开 的 是 什 么 买卖 ” 哪 位 大 掌柜 开 的 ? ” 

“是 饭店 ， 洋 人 开 的 。” 

“我 说 呢 ! 如 今 这 年 涉 ， 中 国人 谁 还 敢 开 买卖 ? 赚 了 钱 也 得 让 详 兵 
了 法 

“饭店 是 干什么 的 ? 是 不 古 饭庄 子 ， 束 像 ' 聚 丰 睾 '、‘ 东 兴 楼 一 
下 

“不 一 样 ， 这 饭店 不 光 有 肥 席 ， 还 能 住 店 。” 


原来 ， 这 束 是 傍 扎 和 佩 拉 带 新 迁 来 的 店 ， 地 点 束 在 现在 东方 广场 
的 东边 ( 原 东 单 菜市 场 的 西边 ) 。1949 年 以 后 ， 这 里 一 度 是 北京 日 报 
的 社 址 。 新 店 开 张 ， 两 位 老板 束 想 给 目 己 的 酒馆 取 个 既 啊 腕 义 动 听 的 
名 字 。 这 不 但 是 图 个 新 鲜 ， 更 因为 他 们 要 开办 的 古 一 家 食 答 功 能 齐备 
的 新 式 饭 店 。 可 是 取 个 什么 名 字 呢 ?他 们 真是 绞 尽 了 脑汁 。 德 国 旦 帝 
的 苯 姓 、 法 国王 后 的 革 名 、 欧 洲 的 名 山 、 美 洲 的 名 川 、 伦 齐 的 芳名 
如 “ 幻 瑟 我 “郁金香 "， 女 人 的 爱 称 如 “玛丽 ”`“ 怕 姬 >;， 动物 的 大 名 
如 “ 诉 岁 ”、“ 狐 狸 * 等 都 考虑 过 了 ， 可 束 是 想 不 出 一 个 令 人 满意 的 名 
字 。 

这 天 ， 傍 扎 和 佩 拉 带 义 在 为 店名 心烦 。 后 来 ， 两 人 干脆 走 进餐 
厅 ， 想 从 葡萄 酒 来 刺激 一 下 腻 住 了 的 脑子 。 这 天 ， 客 人 不 多 ， 只 有 两 
虹 。 其 中 一 桌 有 中 国人 也 有 外 国人 ， 他 们 一 边 吃 ， 一 边 在 争论 着 中 国 
的 富国 强 兵 之 道 。 夯 一 划 的 客人 恋 巧 都 是 傍 扎 和 佩 拉 融 的 朋友 。 他 们 
听 说 两 位 老板 为 店名 绞 尽 了 脑 计 ， 束 关心 地 询问 了 起 来 ,并且 说， 他 
们 都 准备 了 贵重 的 侦 礼 ， 但 不 知道 礼 单 上 怎么 题写 两 位 老板 新 开张 的 
和 

傍 扎 和 佩 拉 蒂 投 述 了 一 番 他 们 的 苦恼 ， 也 讲 了 一 番 那 些 搅 得 他 们 
头 置 脑 胀 的 店名 。 傍 扎 疏 口气 说 :“ 这 些 名 字 人 简直 束 像 炸 得 太 老 的 牛 
排 ， 跑 又 咬 不 动 ， 丢 掉 又 可 惜 。” 

“的 确 没 有 任何 吸引 人 的 地 方 ， 更 没有 任何 新 鲜 感 。 活 像 一 堆 罕 旧 
了 的 皮 靴 。” 客 人 们 也 都 说 。 

席 间 有 一 位 饥 衣 绣 袍 、 举 止 儒雅 的 中 国人 说 :“ 依 邵 人 之 见 ， 不 妨 
叫 ' 巴 黎 大 饭 店 。 巴黎 城 美 、 花 美 、 人 永 美 ， 有 “人 都 :之 称 ， 可 谓 无 人 
不 知 ， 无 人 不 晓 。 要 是 在 北京 开 一 家 ' 巴 歼 大 饭店 ?"， 中 外 人 士 共 名 而 
来 和 看， 必然 中 跃 。 不 知 二 位 意 下 如 何 ” ” 

开始 ， 还 有 人 说 这 名 字 不 错 ， 可 是 马上 又 被 态 一 位 客人 否 了 “。 他 
说 :“ 诸 位 先生 ， 你 们 可 能 起 了 ， 巴 黎 已 经 有 一 家 举世 闻名 的 巴黎 大 
We 


偿 扎 拍 拍 前 额 说 : “是 的 、 征 的 ， 如 果 我 没有 记 错 的 话 ， 它 建 于 
1880 年 ， 比 我 们 到 中 国 的 时 间 还 早 20 年 。” 

佩 拉 蒂 也 说 : “非常 对 ， 它 是 1880 年 建立 的 。 它 非常 豪华 ， 非 常 
大 ， 在 欧洲 几乎 没有 人 不 知道 它 。” 


些 的 饭店 都 没有 。 这 真是 遗憾 。” 

闻 听 此 言 ， 邻 桌 一 位 穿 长 神 、 鞭 长 绒 的 先生 忽然 感慨 起 来 ， 他 激 
动 地 大 声 说 :“ 诸 君 听 到 了 吗 ? 葛 说 大 清国 没有 新 式 工 三、 新式 军队 ， 
就 连 新 式 饭店 也 没有 。 巴 黎 有 ‘巴黎 饭店 *"， 北 京 可 有 “北京 饭店 *? ” 

此 言 一 出 ， 两 个 法 国 老板 受到 了 启发 。 傍 扎 叫 道 :“ 对 ， 巴 歼 
有 ' 巴 黎 饭 店 ?"， 为 什么 北京 不 可 以 有 ‘北京 饭店 *? 我 们 就 叫 ' 北 京 饭 
店 ' 吧 1 

佩 拉 蒂 也 说 :“ 太 好 了 ， 这 真是 个 好 主意 。' 北 京 饭店 ;这 个 名 字 非 
常 好 ! 它 能 够 给 人 丰富 的 想象 ， 让 人 想到 红 墙 黄 瓦 、 雕 梁 画 栋 的 宫 
殿 ， 绿 树 成 随 的 街道 ， 穿 长 袍 马 袖 的 男人 ， 还 有 穿 旗袍 的 苗条 女人 。 
是 一 个 充满 了 东方 情调 的 名 字 。” 

那些 客人 也 都 说 这 个 名 字 好 。 巴 黎 是 西方 的 大 都 市 ， 在 西方 文明 
的 发 展 史上 起 过 重大 的 作用 ; 北京 是 东方 的 古都 ， 也 是 世界 文明 史上 
的 一 颗 明 珠 。 何 况 在 西方 人 的 心 日 中 ,，“ 北 京 * 充 满 了 神秘 的 东方 色 
彩 ， 是 中 国 皇 帝 的 所 在 地 ， 有 着 皇家 气派 。 

大 家 越 说 越 高 兴 ， 就 这 样 ， 傍 扎 和 佩 拉 蒂 决 定 把 自己 的 新 店 命名 
为 “北京 饭店 ”。 他 们 还 决定 ， 开 业 典 礼 一 定 要 搞 得 热 热 曾 阅 ， 要 按 中 
国 的 规矩 办 ， 以 便 显示 他 们 已 经 是 “中 国 通 *? 了 。 按 中 国 的 规 朱 ， 迁 址 
的 店 重新 开业 本 应 当 叫 “ 重 张 ”。 不 过 ， 既 然 现 在 名 为 “北京 饭店 > 了 ， 
那 就 是 新 生 的 一 个 饭店 ， 就 应 当 叫 “新 张 ” 或 “开张 >， 而 不 叫 “ 重 张 ”。 

不 用 说 ， 为 筹备 开业 ， 邵 宝 元 更 是 忙 。 当 金字 招牌 刚刚 做 好 时 ， 
傍 扎 和 佩 拉 蒂 都 曾经 问 他 :“ 邵 ，' 北 京 饭店 ;这 四 个 字 ， 会 因为 时 间 的 
消逝 ， 被 北京 有 名 的 风沙 磨 得 褪色 吗 ? ” 


邵 宇 元 一 时 不 知 坚 么 回答 才 好 ， 想 了 一 想 说 :“ 不 会 吧 。” 

他 说 这 话 其 实 一 点 把 握 也 没有 ， 他 只 是 宽慰 老板 ， 也 十 宽慰 有 目 
己 ， 因 为 饭店 不 倒 ， 他 的 饭碗 才 有 保证 。 

傍 扎 和 佩 拉 带 点 点 涉 ， 其 实 他 们 对 邵 宇 元 的 话 也 是 将 信 将 疑 ， 甚 
至 不 信 比 信 的 成 分 更 多 些 。 可 征 他 们 比 邵 至 元 更 需要 宽 奈 目 己 。 

无 论 是 傍 扎 、 佩 拉 蒂 还 是 名 至 元 或 是 那些 痪 客 ， 那 时 根本 没有 想 
到 ， 也 不 会 想到 :“ 北 系 饭 店 ” 这 四 个 字 从 此 将 次 深 地 渗入 中 国 的 历史 
Eg 

开张 盛典 热 亲 非 凡 ， 人 声 忆 沸 ， 鼓 乐 齐 鸣 ， 在 一 片 中 只 呈 啤 的 鞭 
炮 声 和 人 们 的 欢呼 声 中 ， 由 一 位 特别 邀请 来 的 名 人 把 凋 在 金 必 上 的 红 
绸 揭 去 ， 顿 时 四 个 金光 内 内 的 大 字 *“ 北 京 饭店 ”展现 在 人 们 面前 。 傍 扎 
和 佩 拉 希 为 了 展现 他 们 已 经 是 不 折 不 扣 的 “中 国 通 ”， 今 天 特意 穿 上 了 
中 国 的 长 袍 马 筑 ， 胸 前 戴 着 红 化 ， 满 面 红 光 地 癌 前 来 祝 痪 的 客人 频频 
行礼 ， 和 有 的 客人 握手 ， 对 有 的 客人 打 千 ， 朝 有 的 客人 作 握 ， 同 有 的 
客人 鞠躬 ， 与 有 的 客人 拥抱 ， 间 或 还 得 吻 女 宾 的 纤 手 。 

总 之 ， 根 据 来 宾 的 不 同 国籍 、 不 同 吴 份 、 不 同性 别 ， 不 同年 龄 ， 
中 外 古今 的 礼节 都 得 用 到 ， 把 两 位 洋 老 板 忙 得 不 亦 乐 乎 ， 甚 至 素 得 汗 
流 痰 背 ， 可 是 这 一 点 也 不 能 减 去 他 们 的 兴奋 与 欢乐 。 


2 金字 独 刻 的 “北京 饭店 ”(2) 


质 客 们 同 主 人 致 过 足 忱 之 后 ， 束 走 进 那 高 巧 彩 带 、 彩 球 和 *“ 北 乐 红 
店 ” 咏 人 额 的 大 门 ， 去 赴 庆 痪 新 张 的 受 会 。 他 们 看 到 的 虽然 古 一 个 中 国 式 
的 院落 ， 却 是 一 个 轿 新 的 饭店 :前 院 是 三 合 房 的 布局 ， 房 子 是 新 漆 过 
的 ; 东 厅 房 是 酒 想 ， 有 洋酒 ， 也 有 中 国 酒 ， 西 亲 房 是 摆 着 沙发 的 客 
厅 ， 北 上 房 是 餐厅 ， 院 中 还 有 一 口 井 ， 因 为 当时 北京 还 没有 自来水 ， 
这 口 井 目 然 给 饭店 和 客人 市 来 不 少 便利 。 饭 店 用 气 灯 照明 ， 那 时 北京 
没有 电 ， 这 也 属 当时 最 “现代 化 ”的 设备 了 。 饭 店 的 后 院 开 了 二 十 多 间 
客房 ， 洁 将 轩 畅 ， 疝 中 取 静 ， 幽 雅 恒 适 。 它 的 布置 是 中 西 合璧 的 ， 四 
架 八 柱 的 中 国 式 房 屋 里 摆 的 许多 用 品 ， 如 沙发 、 软 床 等 却 是 西式 的 。 
据说 ， 这 “中 西 合 壁 ” 式 的 洲 修 风格 由 北京 饭店 开 风 气 之 先 ， 在 清末 民 
初 苋 成 了 北京 效 饰 高 档 旅 馅 和 宅 第 的 一 种 “时 尚 ”。 这 时 的 北 套 饭 店 ， 
单 人 间 每 天 三 块 ， 双 人 间 五 块 。 一 日 三 餐 ， 饭店 都 有 供应 ， 早餐 七 
角 ， 午餐 一 块 五 ， 晚 餐 一 块 七 。 这 个 价格 对 外 国人 来 说 ， 不 算 贯 ， 因 
此 开业 以 后 ， 几 平日 日 客 满 。 

中 国人 认为 成 功 的 三 要 素 是 “天 时 ， 地 利 ， 人 和 ”。 

傍 扎 和 佩 拉 蒂 占 有 天 时 之 顺 ， 他 们 经 营 苏 州 胡同 南边 的 小 酒馆 
和 “北京 饭店 ”时 ， 正 古 八 国联 军 占领 北 京 期 间 ， 联 军 在 北京 的 驻军 曾 
达到 十 万 之 众 ， 再 加 上 到 中 国 传教 的 、 经 商 的 、 进 行文 化 交流 的 ， 那 
外 国人 束 更 多 了 “。 而 北 系 饭 店 在 那 时 束 能 够 为 外 国人 提供 食 箱 服 务 ， 
正 迎 合 了 外 国人 的 和 急需， 因此 是 占 天 时 之 顺 。 

傍 扎 和 佩 拉 蒂 也 据 有 地 利之 便 。 根 据 列强 和 清 政府 达成 的 不 平等 
条 约 ， 使 馅 区 范围 扩大 ， 要 在 使 馅 区 周围 设置 “隔离 带 ”， 把 中 国人 和 
使 馆 区 隔 开 ， 这 么 一 来 。 东 单 头条 往 西 的 一 片 民房 和 建筑 驶 要 拆 榨 。 
偿 扎 和 佩 拉 送 选 的 新 址 正好 在 拆除 民房 以 后 的 马路 边 ， 也 吏 是 在 现今 
东 长 安 街 的 路 北 ， 靠 近东 单 牌 楼 。 那 里 很 快 成 了 一 个 为 使 馆 区 服务 的 
商业 区 ， 因 此 ， 在 百业 凋 洲 的 北京 ， 那 一 市 却 成 了 一 花 独 秀 的 繁 采 地 


区 ， 同 时 也 成 了 外 国人 寻 欢 作乐 的 地 方 ， 被 商家 认为 是 个 财源 。 饭 店 
的 东 邻 有 一 座 小 洋 楼 ， 那 是 一 家 外 国 女 人 开 的 洋 嫌 院 。“ 北 京 饭店 ” 开 
在 这 里 不 可 谓 不 占 地 利之 便 。 那 时 ， 这 个 “北京 饭店 ?的 单 人 间 每 天 为 
银元 三 块 ， 双 人 间 五 块 ， 早餐 七 角 ， 午 饭 一 块 五 角 ， 蜡 稳 一 块 七 毛 
五 。 住 房 吃 饭 当 天 结算 。 

傍 扎 和 佩 拉 带 也 闭 于 经 营 。 比 如 ， 为 了 方便 外 国人 在 北 系 游玩 ， 
饭店 组 织 了 人 力 车 夫 在 饭店 门口 为 客人 服务 。 这 些 车 夫 都 穿着 北京 饭 
店 的 “号 坎 ”， 一 是 表示 这 些 和 车夫 都 是 由 饭店 严格 挑选 的 ， 二 来 为 的 古 
客人 丢 了 东西 便于 对 着 “号 坎 ” 上 的 号 码 寻找 。 三 来 也 是 为 了 避免 车 夫 
们 为 “ 争 座 儿 ”而 打架 。 他 们 个 个 都 是 映 强力 壮 的 棒 小 伙 子 ， 而 且 模 样 
透 着 精神 ， 一 如 老舍 先生 笔下 的 “祥子 ”， 同 时 还 要 会 说 儿 句 系 味 儿 十 
足 的 “ 洋 话 ”。 因 为 住 店 的 客人 大 都 是 外 国人 ， 不 会 “ 详 话 ?无 法 沟通 
这 些 “ 洋 人 ”动不动 束 要 去 香山 、 颐 和 园 、 潭 本 和 村， 路 程 长 、 道 也 不 好 
走 ， 年 纪 大 的 车 夫 绝 对 顶 不 住 。 饭 店 还 对 车 钱 作 了 规定 ， 客 人 不 会 被 
识 竹 杠 。 北 京 饭 店 管理 有 方 ， 由 此 可 见 一 斑 。 

傍 扎 和 佩 拉 蒂 善 于 经 营 ， 并 且 占 有 天 时 、 地 利之 便 ， 然而 可 惜 的 
和 是， 他 们 没有 做 到 “人 和 ”。 

北京 饭店 开业 没有 多 和 久 ， 钱 束 赚 了 不 少 。 钱 多 了 ， 两 个 法 国 老 板 
反而 产生 了 有 裂痕， 后 来 发 展 到 即使 在 名 至 元 等 人 的 面前 也 受 不 隐 星 ， 
他 们 经 营口 沫 四 溅 、 上 脓 着 眼睛 吵 染 。 外 国人 的 个 头 大 ， 脾 气 大 ， 嗓 门 
也 大 ， 吵 得 连 房 顶 都 打 颤 。 邵 宇 元 和 其 他 的 中 国 伙 计 劝 也 不 好 ， 不 劝 
也 不 好 ， 左 右 为 难 。 

中 国有 名 俗话 ,“ 主 今 多 少 英雄 汉 ， 纷 纷 落马 美人 关 ”。 这 话 也 可 
演绎 成 < 中 外 多 少 英 雄 汉 ， 纷 纷 落马 金钱 关 ”。 

钱 ， 可 以 成 为 弥合 窑 隐 的 烙 补 剂 ， 又 可 以 成 为 制造 分 上 层 和 仇恨 的 
元 凶 ， 为 分 利 、 分 财产 而 兄 第 反目 ， 莱 友 结 仇 的 事 ， 古 今 中 外 都 不 鲜 
见 。 他 们 是 因为 经 营 思 想 不 同 而 争执 吗 ? 也 有 可 能 。“ 道 不 同 不 相 与 
谋 ”， 许 多 朋友 曾经 同 赴 患 难 ， 最 终 却 因为 “ 道 ” 不 相同 而 分 道 扬 镰 的 


事 ， 直 到 现在 也 是 屡见不鲜 。 傍 扎 和 佩 拉 蒂 发 生 争执 的 真正 原因 ， 史 
无 记载 ， 不 便 乱 猜 。 

有 一 天 ， 傍 扎 喜 滋 滋 地 把 雇员 们 都 找 来 ， 他 告诉 大 家 : “那个 家 伙 
深 异 了 12 

中 国 雇 员 们 惕 了 一 下 ， 这 才 明 白 他 说 的 “ 奢 个 家 伙 ” 是 指 的 佩 拉 


蒂 。 
接着 傍 扎 又 指 指 身边 的 一 位 身材 细 高 ， 脸 色 苍 白 、 双 眼 有 些 凸 出 
的 外 国人 说 ,，“ 这 位 尊贵 的 先生 是 从 意大利 来 的 ， 他 叫 贝 郎 特 ， 从 今 以 
后 他 是 我 们 的 股东 之 一 。 你 们 要 听从 他 的 吟 只 ， 残 像 听 从 我 的 一 样 。” 

邵 宝 元 后 来 才 知 道 ， 佩 拉 带 因为 实在 无 法 和 傍 扎 合作 下 去 ， 独 自 
跑 到 长 注 店 另 谋 发 展 去 了 。 

虽然 两 位 法 国人 没有 能 够 合作 下 去 ， 但 是 他 们 建成 了 北京 第 一 家 
新 式 饭 店 ， 并 且 创 下 了 “北京 饭店 ”这 个 店名 ， 旅 游 业 和 饭店 管理 业 的 
专家 们 认为 :“1901 年 北京 饭店 的 开业 标志 着 北京 有 了 第 一 家 新 式 饭 
店 ， 随 后 ，“ 六 国 饭 店 ; (1907) 、' 三 星 饭 店 *、'“ 宝 珠 饭店 '、‘ 长 安 春 饭 
店 ' (1912) 、‘ 东 方 饭 店 (1918) 、“ 中 央 饭 店 ; (1922) 以 及 :西山 饭 
店 *'、' 华 东 饭 店 '、“ 德 国 饭店 '、' 威 尔 根 饭店 ;等 相继 开业 。 可 见 ， 北 京 
饭店 的 开业 ， 不 仅 标 志 着 北京 有 了 第 一 家 新 式 饭店 ， 而 且 大 大 地 推动 
了 北京 旅游 业 和 饭店 业 的 发 展 。 


3 莫名 的 暴利 和 梦 中 的 大 厦 (1) 


老板 发 羔 死 了 ， 奇 怪 的 独眼 龙 来 了 。 

户 苏 发 大 财 的 奥秘 ， 小 伙计 看 不 明日 的 世界 和 看 不 懂 的 人 ， 他 只 
好 跟着 独眼 龙 老 板 做 美妙 的 梦 。 

傍 扎 和 贝 即 特 合作 的 时 间 不 长 。 不 久 ， 傍 扎 也 走 了 ， 只 剩 下 了 贝 

好 特 。 贝 好 特 这 个 人 脾气 比较 怪 ， 一 会 儿 训 ， 一 会 儿 怒 ， 也 许 这 殊 是 
傍 扎 无 法 和 他 继续 合作 的 原因 之 一 。 

傍 扎 离开 没有 多 久 ， 有 一 天 黄昏 时 分 ， 贝 即 特 说 他 那里 来 了 客 
人 和 人， 要 邵 至 元 送 一 杯 咖啡 去 。 邵 至 元 端 着 咖啡 走 进 经 理 室 ， 一 抬 眼 ， 
吓 了 一 跳 。 只 见 一 个 洋人 正 端 坐 在 他 对 面 的 沙发 上 ， 模 样 实在 是 怪 ， 
一 只 眼 紧 团 ， 男 一 只 有 眼 圆 睁 ， 而 且 ， 那 只 紧 闭 的 眼睛 还 结 有 厚 厚 的 
疤 .…… 昌 然 邵 至 元 已 经 练 出 了 在 客人 面前 不 露 声色 的 本 领 ， 可 十 在 这 
样 上 古怪 的 客人 面前 ， 他 也 掩饰 不 住 目 己 的 惊异 。 

贝 即 特 看 出 了 邵 宇 元 的 疑惑 ， 整 指 指 那 位 怪人 对 印 宝 元 说 :“ 这 位 
户 苏 先生 今后 将 是 我 们 的 店 东 ， 也 束 是 说 ， 这 家 饭店 将 是 他 和 我 的 共 

同 财产 。 你 今后 要 照 他 的 吟 只 办 。” 

出 了 经 理 室 ， 邵 宝 元 心里 又 哮 咕 开 了 ， 这 两 个 店 东 ， 一 个 脾气 
， 一 个 模样 怪 ， 这 饭店 还 能 开 好 吗 ? 

其 实 ， 不 光 是 邵 宝 元 担心 ， 其 他 人 也 担心 。 人 们 议论 纷纷 ， 有 人 
说 : “有 钱 能 买 个 饭店 ， 可 是 认 有 钱 不 一 定 能 管 好 饭店 。 那 个 独眼 龙 有 
这 个 本 事 吗 ? ” 

有 个 在 清 军 当 过 差 的 伙计 悄 声 说 :“ 你 们 瞧 出 来 没有 ， 他 那 眼睛 上 
的 疤 是 枪 伤 留 下 的 ， 我 见 过 枪 伤 。 你 们 琢磨 啊 ， 一 个 商人 怎么 会 有 枪 
1 

有 人 说 :“ 听 说 户 苏 是 个 暴发 户 ， 不 然 他 怎么 会 有 钱 买 下 傍 扎 的 股 
份 2 


大 家 都 在 想 :“ 真 的 ， 卢 苏 的 钱 是 怎么 来 的 呢 ? 是 不 是 干净 钱 ? ” 


防 


时 间 不 长 ， 邵 宝 元 和 其 他 伙计 们 就 发 现 ， 卢 苏 不 但 会 赚钱 ， 而 且 
在 很 短 的 时 间 里 ， 就 赚 了 很 多 钱 ， 饭 店 利润 陡 增 ， 简 直 就 是 “财源 深 
深 >。 脾 气 古怪 的 贝 即 特有 时 候 乐 得 合 不 上 嘴 。 中 国 店 员 们 都 很 奇怪 ， 
饭店 的 规模 没有 扩大 ， 经 营 范 围 没 有 扩大 ， 沫 价 和 房价 的 变化 也 不 
大 ， 和 那么 这 钱 是 怎么 赚 来 的 ? 

有 一 天 ， 卢 苏 叫 邵 宝 元 去 买 些 大 柿子 。 这 上 段 时 间 ， 邵 宝 元 忙 得 大 
门 不 出 二 门 不 迈 ， 这 下 他 可 有 机 会 出 门 了 。 可 是 他 刚 出 门 就 发 现 门 口 
贴 了 一 张 用 中 文 、 英 文 、 法 文 、 意 大 利文 书写 的 大 幅 广 告 : 

“本 店 新 到 真正 法 国 葡萄 酒 ， 陶 醉 在 区 萄 酒 的 美味 中 ， 犹 如 夏 夜 和 
情人 身 卧 在 故乡 的 区 和 萄 架 下 ， 冬 日 和 亲人 同 举 在 家 中 的 壁炉 前 。” 下 面 
还 有 标价 , “特等 每 瓶 三 元 六 角 ， 高 等 每 瓶 二 元 二 角 ， 优 等 每 瓶 一 元 六 
角 。 货 真 价 实 ， 决 无 掺 假 ， 批 零 均 可 ， 欲 购 从 速 。” 

从 那 已 经 略 有 些 褪色 的 红 纸 来 看 ， 这 张 广 告 贴 出 已 经 有 些 时 候 
了 。 邵 宝 元 这 才 想 起 来 ， 现 在 是 有 不 少 人 来 买 瓶装 的 和 葡萄酒 。 可 市 面 
上 这 种 瓶装 酒 一 般 都 是 从 外 国 进口 的 ， 进 价 就 很 高 ， 靠 卖 这 种 酒 赚 不 
了 太 多 的 钱 。 

等 他 把 水 果 买 回来 的 上 时候， 又 看 见 儿 个 伙计 正 把 一 大 桶 一 大 桶 的 
洋酒 搬 进 后 院 的 一 间 仓 库 里 。 他 忽然 想到 ， 莫 非 是 靠 卖 桶 装 洋酒 赚 的 
钱 ? 再 细 算 算 ， 也 不 对 。 

那 时 ， 一 桶 洋酒 进 价 约 七 十 块 银 元 ， 并 不 高 。 可 要 是 加 上 运费 和 
关税 等 等 ， 就 得 翻 上 几 倍 。 饭 店 再 把 它 论 杯 零售 给 客人 ， 利 润 也 就 有 
限 了 ， 赚 不 了 太 多 ， 更 不 会 像 卢 苏 赚 的 那么 多 。 卢 苏 的 钱 究 况 是 怎么 
赚 来 的 ? 真是 个 谜 ! 

邵 宝 元 拿 着 柿子 走 到 经 理 室 ， 刚 要 进门 ， 恰 好 昕 见 卢 苏 、 贝 郎 特 
和 二 个 外 国 海军 军官 在 争论 六 于 个 军官 这 。 “本 果 然 定 个 牢 信 ;但 是 二 
笔 交 易 做 得 是 否 合算 ， 我 还 是 能 算出 来 的 。 如 果 你 们 希望 我 们 之 间 的 
合作 能 继续 下 去 ， 那 惑 满 足 我 这 个 很 小 很 小 的 要 求 。 否 则 ， 我 可 以 挥 
告 你 们 。” 


“ 认 诈 ， 你 在 论 诈 ! 你 的 要 求 是 很 大 很 大 ， 不 是 很 小 很 小 。 ” 贝 即 
特 气 急 败 坏 地 喷 着 。 

“先生 ，” 户 苏 的 声音 倒是 从 容 不 迫 ,， “我 提醒 您 ， 中 国政 府 不 会 受 
理 您 的 控告 ， 他 们 现在 正 被 内 政和 外 交 问 题 困扰 着 。 如 果 您 同意 大 利 
政府 或 是 贯 国政 府 控告 我 们 ， 您 也 逃 不 了 走私 的 徘 名 。 顺便 提 本 您 一 
句 ， 在 中 国 ， 王 这 行 的 外 国 军 舰 多 得 很 ， 我 们 可 以 和 别人 合作 。 而 您 
要 想 从 与 其 他 人 的 合作 中 取得 这 么 丰厚 的 报酬 ， 那 是 很 困难 的 ， 因 为 
其 他 货主 对 桶 逆 酒 的 需要 量 远 没有 我 们 多 。” 

接 看 是 一 阵 沉 默 ， 然 后 是 那个 海军 军官 牌 头 形 气 地 说 :“ 好 吧 ， 算 
我 倒霉 。 如 果 不 是 我 六 了 人 家 的 俩 ， 我 决 不 会 再 做 这 种 得 不 偿 失 的 天 
> 

上 户 东 员 笑 他 说 : “得 不 偿 失 ， 咖 ， 您 会 失去 什么 ? 军舰 是 贵 国 海 军 
的 ， 军 舰 上 所 烧 的 煤 以 及 舰 员 的 军 铬 都 由 贯 国 的 军费 中 支出 ， 我 们 文 
付 给 您 的 报酬 ， 远 比 您 的 军 负 高 。 您 能 损失 什么 呢 ? ” 

“可 是 你 们 获得 的 超额 利润 也 是 人 们 想象 不 出 的 ! ”那个 军官 
说 ,“ 谁 都 知道 酒 的 关税 是 非常 高 的 ， 而 你 们 一 分 钱 关税 也 不 用 奖 。” 

邵 宇 元 终于 明日 了 ， 那 大 桶 的 葡萄 酒 是 通过 洋人 的 军舰 走私 进来 
的 。 这 样 ， 饭 店 的 利润 当然 束 大 了 。 

当 邵 至 元 拿 着 柿子 走 进 经 理 室 的 时 候 ， 户 苏 立 刻 换 了 一 副 面 孔 ， 
他 绅士 派头 十 足 ， 笑 容 可 括 地 对 那个 军官 说 :“ 为 庆祝 我 们 的 合作 终于 
能 继续 下 去 ， 我 特意 准备 了 一 些 北京 特产 。 这 种 水 采 叫 柿子 。 请 答 
等 。” 接 着 他 拿 起 一 个 柿子 朝 那 位 军官 宛 网 ， 补 充 说 ,， “柿子 很 甜 ， 甜 
得 让 您 一 生起 不 了 它 ;， 可 是 如 果 吃 法 不 当 ， 它 又 很 深 ， 深 得 同样 让 您 
一 生起 不 了 它 。 您 明日 了 吗 ? ” 

上 户 共 的 独 腿 里 闪烁 着 意味 深长 的 寒光 。 

听 了 两 位 老板 和 那个 海军 军官 的 对 话 ， 邵 宇 元 心里 很 不 平静 ， 可 
苹 回 来 以 后 ， 他 仔细 一 算账 ， 发 现 还 是 不 对 。 因 为 就 古 靠 走私 大 桶 


酒 ， 户 苏 也 赚 不 来 那么 多 的 钱 。 这 真是 怪 了 ， 户 苏 的 钱 是 从 哪里 赚 来 
的 呢 ? 


3 莫名 的 暴利 和 梦 中 的 大 厦 2) 


有 一 天 傍晚 ， 贝 即 特 叫 邵 宝 元 和 其 他 几 个 伙计 加 班 。 加 班 对 印 宝 
元 来 说 是 第 事 ， 他 问 也 没 问 ， 束 跟着 贝 即 特 回 库房 附近 的 一 间 房 间 走 
去 ， 只 见 这 里 放 着 几 大 桶 走私 来 的 和 葡萄酒， 还 有 许多 空 酒 瓶 ， 有 两 个 
人 正在 把 酒 痛 进 酒 瓶 里 ， 贝 即 特 对 邵 至 元 说 : “你 和 他 们 一 起 ， 把 这 些 
酒 装 进 瓶 子 里 。 一 桶 要 装 五 百 瓶 。 记 住 ， 这 里 的 一 切 你 都 不 可 以 对 别 
人 说 。 否 则 你 会 受到 最 挛 厉 的 惩 到 。” 

一 桶 酒 狐 完了 ， 不 多 不 少 正好 淡 了 五 百 瓶 。 贝 即 特 又 让 他 们 把 流 
好 竹 的 酒 分 成 三 批 ， 往 酒 瓶 上 贴标签 。 一 批 贴 红 的 ， 一 批 贴 绿 的 ， 一 
批 贴 黄 的 。 

“一 种 酒 为 什么 要 贴 三 种 标签 呢 ?” 邵 宝 元 觉得 很 奇怪 ， 他 忽然 想 
起 了 门口 的 那 张 广告 ， 他 终于 明日 了 ， 原 来 桶 逆 酒 是 通过 洋人 的 军舰 
走私 来 的 ， 一 桶 酒 也 束 七 十 多 块 ， 户 苏 再 把 它们 闭 瓶 ， 一 桶 能 闭 五 百 
瓶 ， 而 且 同 一 种 酒 贴 三 种 标签 ， 卖 三 种 价钱 ， 每 一 种 的 价格 都 不 低 ， 
一 竹 怎 么 也 得 赚 一 块 来 钱 到 二 块 来 钱 。 这 样 ， 五 百 瓶 至 少 能 赚 八 百 多 
元 ， 几 乎 是 本 钱 的 十 倍 ， 那 详 老 板 还 不 发 大 财 了 ? 

不 明日 事情 的 真相 ， 他 感到 奇怪 ， 明 日 了 事情 的 真相 ， 他 却 震 惊 
了 。 他 想起 了 父亲 对 他 说 的 , “缺德 的 事 不 能 干 ”。 这 么 做 不 是 坑 人 
吗 ? 他 觉得 目 己 办 了 一 件 亏 心事 ， 好 像 卖 假 酒 的 不 是 户 苏 和 贝 即 特 而 
古 他 印 宝 元 。 

第 二 天 一 早 ， 在 经 理 室 附近 干 活 的 印 宝 元 名 然 听 见 经 理 室 里 传 来 
和 搜 吵 声 ， 是 户 苏 和 贝 即 特 在 争吵 。 贝 即 特 的 声 首 特 别 大 ， 后 来 户 苏 的 
声音 也 大 了 起 来 。 

“我 没有 错 ， 没 有 错 ! “” 贝 即 特 说 , “如 有 果 不 是 你 催 得 急 ， 我 还 不 会 
找 人 加 班 呢 ! ” 

“我 讲 过 ， 这 种 工作 只 能 扳 我 挑选 过 的 人 去 干 ， 可 是 你 却 让 名 至 元 
去 做 这 件 事 。” 


“ 邵 是 可 靠 的， 他 不 会 乱 讲 的 。” 贝 郎 特 说 , “你 不 是 对 他 不 信任 ， 
而 是 对 我 不 信任 ! ” 

卢 苏 说 : “这 不 是 信任 不 信任 的 问题 ， 这 是 商业 机 密 。 难 道 你 连 这 
个 都 不 知道 ?” 

贝 朗 特 不 服气 : “我 知道 ， 我 什么 都 知道 ! 我 全 都 知道 ! ” 贝 郎 特 
狂 叫 起 来 ， 过 一 会 儿 又 狂笑 , “哈哈 ， 卢 苏 ， 你 是 在 用 魔鬼 的 办 法 赚 
钱 ， 你 是 个 魔鬼 1 "而 后 又 是 神经 质 的 器 碎 ， 中 间 还 夹杂 着 含混 不 清 的 
喊叫 , “那些 假 酒 是 魔鬼 做 的 ， 我 把 灵魂 抵押 给 魔鬼 啦 ， 抵 押 给 魔鬼 


接 看 ， 束 听见 户 苏 急促 地 瑚 院 于 里 大 叫 : “来 人 ， 快 来 人 ! ” 

邵 宝 元 和 几 个 伙计 应 声 跑 进 了 经 理 室 ， 只 见 贝 郎 特 揪 着 自己 的 胸 
口 ， 坐 在 地 上 ， 一 会 儿 民 一 会 儿 笑 ， 还 指 着 卢 苏 对 伙计 们 叫 着 : “他 十 
个 魔鬼 ， 魔 网 ! ” 

户 苏 对 印 宝 元 他 们 急 急 地 说 :“ 这 个 人 大 概 是 饮 了 ， 快 ， 快 把 他 送 
到 医院 去 ! ” 

后 来 才 知 道 ， 贝 即 特 早 束 有 精神 病 ， 因 为 和 户 苏 的 争执 ， 他 的 病 
加 剧 了 。 没 有 多 入 ， 贝 即 特 了 就 因为 严重 的 精神 病 去 世 了 。 

贝 即 特 死 了 ， 饭 店 成 了 卢 苏 一 个 人 的 了 。 邵 宇 元 和 伙计 们 避 ® 更 加 
关心 一 个 问题 ， 这 个 户 苏 到 放 十 个 什么 人 ? 邵 宝 元 身 在 床上 睡 不 着 
觉 ， 有 关 户 苏 的 一 大 又 一 幕 在 他 的 眼前 掠 过 .…… 

他 为 什么 古 个 “独眼 龙 ”? 他 眼睛 上 的 净 是 枪 念 吗 ? 他 为 什么 会 有 
枪 伤 ? 

贝 即 特 说 户 苏 钙 用 魔 见 的 手段 赚钱 ， 这 户 苏 古 不 是 个 心 黑 手 毒 
的 “ 魔 风 ”? 

那天 因为 贝 郎 特 让 自己 加 班 ， 发 现 了 老板 赚钱 的 秘密 ， 卢 苏 为 这 
事 还 和 贝 即 特 吵 了 一 架 。 户 苏 会 不 会 加 害 于 目 己 ? 

他 越 想 越 害 名 ， 越 想 越 担心 。 

没 过 几 天 ， 有 人 来 找 邵 宇 元 ， 说 是 老板 请 他 去 一 趟 。 


邵 宇 元 心里 一 惊 ，“ 户 苏 为 什么 要 找 我 ? 伟 怕 邮 多 吉 少 。” 

他 心里 如 十 五 个 是 桶 打 水 ， 七 上 八 下 。 可 是 万 万 没有 想到 ， 当 邦 
至 元 走 进 经 理 室 的 时 候 ， 他 看 到 昌 上 把 了 两 瓶 详 亩 ， 还 有 一 些 下 酒菜 
和 瓜子 、 人 花生 、 料 点 之 类 的 食品 。 户 苏 满面 突 容 ， 不 像 是 对 竺 一 个 小 
学 徒 ， 倒 像 是 在 迎接 一 位 久别 重逢 的 朋友 。 

“来 ， 来 ， 请 坐 ， 请 坐 。” 卢 苏 居 然 为 邵 宝 元 让 了 座 , “今天 我 们 一 
起 喝 两 标 ， 度 过 一 个 愉快 的 周末 。” 说 着 就 给 邵 宝 元 倒 了 一 杯 酒 。 

这 下 ， 印 宝 元 更 加 起 疑 了 ， 老 板 和 小 伙计 一 起 度 周末 ， 天 下 有 这 
样 的 事 ? 但 是 鸿 门 右 吧 ? 邵 宝 元 没有 办 法 ， 只 能 慎 生 生地 接 过 酒杯 。 

“ 邵 ， 你 不 要 奇怪 。 今 天 是 周末 ， 我 非常 想 和 亲人 在 一 起 ， 可 古 他 
们 都 在 意大利 ， 而 我 在 这 里 又 没有 家 。 我 在 中 国 的 朋友 都 忙 着 赚钱 。 
因此 ， 我 才 把 你 找 来 。 因 为 在 这 里 ， 只 有 你 还 能 和 我 交谈 。 其 他 的 人 
一 一 ”他 管 答 肩 ,，“ 不 是 他 们 听 不 懂 我 的 话 ， 就 是 我 听 不 慌 他 们 的 话 。” 

邵 宝 元 开始 还 很 拘 谍 ， 老 板 给 他 的 酒 ， 他 不 能 不 喝 ， 即 便 钙 里 面 
放 了 毒药 。 于 征 他 道 了 声 谢 ， 一 仰 及 子 ， 把 一 杯 酒 一 侈 而 尽 。 户 苏 见 
他 很 痛快 ， 非 党 高 兴 ， 和 他 接连 干 了 两 杯 。 

第 三 杯 还 没有 喝 完 ， 户 苏 的 话 束 如 打开 了 曾 的 河水 ， 消 滔 不 尽 地 
亩 了 出 来 。 

“ 邵 ， 你 们 是 不 是 很 讨厌 我 ? ” 

“ 没 ， 没 有 。? 邵 至 元 决 不 敢 交 是， 除非 是 想 古 饭碗 。 

“不 ， 你 们 一 定 讨 大 我 。” 户 苏 挥 挥 手 说 , “我 是 个 让 人 讨 大 的 人 ,， 
连 我 目 己 都 讨厌 我 目 己 。” 说 到 这 儿 ， 邵 宝 元 忽然 发 现 卢 苏 的 那 只 独眼 
里 竟 内 着 泪花 。 他 瞳 瞳 吃惊 ， 老 板 这 是 怎么 啦 ? 

“和 邵 ， 你 很 英俊 ! 真 的 ， 很 英俊 ! " 户 苏 又 莫名 其 妙 地 赞扬 起 名 有 至 
元 的 长 相 来 了 。 这 更 使 印 宝 元 坐立不安 。 

上 户 东 抚 弄 着 手 里 的 高 脚 酒杯 ， 沉 默 了 一 会 儿 说 : “我 的 确 是 个 很 让 
人 讨厌 的 人 。 我 的 眼睛 瞎 了 一 只 ， 你 看 ， 它 简直 像 个 烂 胡 桃 。 一 只 有 瞎 


服 毁 了 我 的 整个 容貌 ， 我 现在 连 镜子 都 不 敢 照 ， 而 且 ， 它 还 可 能 虹 炎 
我 的 一 生 。 可 是 你 知道 吗 ? 我 也 ..…...” 

说 到 这 儿 ， 户 苏 掏 出 了 一 张 照片: “请 看 看 这 张 照片 吧 。” 

邵 宇 元 接 过 那 张 照片 一 看 ， 只 见 照片 上 是 一 位 二 十 出 头 的 外 国 小 
伙 子 ， 一头 卷 发 ， 融 蜡染、 校 角 分 明 的 脸庞 上 ， 透 着 刚 亲 的 气质 。 尤 
其 古 那 双眼 睛 ， 内 着 快乐 、 聪 正 的 光芒 。 印 宝 元 不 禁 脱 口 而 出 :“ 真 英 
俊 ! "接着 又 好 奇 地 问 , “他 坪 谁 ? ” 

户 苏 叹 口气 说 : “你 一 定 不 相信 ， 那 束 是 我 。 确 切 地 说 ， 曾 经 是 
我 。” 邵 至 元 万 没有 想到 ， 他 面前 这 个 丑陋 的 详 老 板 ， 怎 么 会 是 照片 上 
那个 英俊 的 小 伙 子 ? 

“是 的 ， 我 原来 是 可 是 个 挺 英 俊 的 小 伙 子 ， 甚 至 是 许多 姓 女 退 求 的 


前 几 年 ， 他 在 一 个 奥地利 人 开 的 公 义 行 管 账 ， 他 又 精明 又 肯 干 ， 
而 且 对 老板 号 心 耿耿 ， 深 得 老板 的 信任 。 

有 一 天 ， 老 板 叫 他 去 谈 账 目 上 的 事 。 老 板 一 边 听 着 户 苏 介 绍 公司 
的 账目 情况 ， 一 边 漫 不 经 心地 探 着 一 文 手 枪 。 为 了 保险 ， 他 把 弹 匣 取 


户 苏 一 心 讲 诉 着 公司 的 僵 亏 状况 ， 讲 着 上 自己 的 看 法 ， 怎么 减少 成 
本 ， 怎 么 样 赚 取 更 多 的 利润 .….… 

而 老板 这 时 正 拉动 枪 机 ， 想 试 试探 好 的 枪 有 没有 问题 ， 束 在 这 一 
瞬间 ， 只 听 “ 乒 ”的 一 声 巨 啊 ， 接 着 就 是 户 苏 惨 叫 着 倒 地 的 声 首 ， 未 帮 
木 双 的 老板 透 过 弥漫 开 的 硝烟 看 见 户 甸 后 着 脸 ， 痛 否 地 叫 着 ， 在 地 板 
上 翻滚 看 ， 半 边 脸 都 是 鲜血 ， 他 翻滚 过 的 地 板 也 染 上 了 许多 血 .…… 

后 来 才 知 道 ， 老 板 探 枪 时 ， 竟 筷 记 枪 腾 里 还 有 一 颗 子 弹 。 圣 亏 那 
子弹 是 打 在 地 上 ， 反 弹 到 户 苏 脸 上 的 ， 不 然 ， 他 连 命 都 保 不 住 了 。 


3 莫名 的 暴利 和 梦 中 的 大 厦 (3) 


束 这 样 ， 卢 甸 的 一 只 有 眼睛 没有 了 ， 按 他 的 话说 ,“ 变 成 了 一 个 丑 八 
怪 ”。 老 板 为 了 忌 事 村 人 ， 赔 给 他 一 大 笔 钱 。 经 过 几 个 不 眠 之 夜 的 思 
考 ， 他 认为 ， 他 现在 只 有 一 条 路 ， 融 是 用 财富 赚 取 他 的 笠 福 ， 为 此 ， 
他 才 用 那 笔 钱 ， 买 下 了 这 家 外 店 的 股权 。 他 叹 口 气 说 : “我 知道 ， 我 赚 
钱 的 手段 在 正人 君子 眼中 ， 是 一 种 不 可 馈 息 的 罪恶。 我 对 此 也 悄 怖 不 
安 ， 篆 受到 民心 的 谨 页 。 因 此 ， 我 也 讨厌 我 目 己 ,我 甚至 问 我 目 己 ， 
我 是 人 还 古 魔 购 ? 我 还 对 贝 即 特 谈 过 我 的 藻 恼 。 所 以 他 犯 病 的 时 候 才 
名 我 是 魔 购 ， 其 实 那 不 是 他 如 我 的 话 ， 而 古 我 证 员 目 己 的 话 。” 

说 到 这 里 ， 他 沉默 不 语 了 ， 一 脸 的 痛 理 ， 一 脸 的 烦闷 。 他 那 独 眼 
沈冰 着 泪水 ， 结 满 疤 汇 的 服 皮 在 颤动 .….… 

听 了 这 和 炙 话 ， 邵 宇 元 已 经 没有 了 对 户 苏 的 念 惧 和 厌恶 ， 只 剩 下 了 
同情 和 怜 悦 。 

户 苏 努力 稳定 住 目 己 的 情绪 ， 他 义 对 印 宝 元 说 :“ 印 ， 我 有 一 个 想 
法 。 不 过 暂时 还 是 秘密 。” 他 往 邵 宇 元 面前 竣 竣 说 ,“ 我 要 蓄 一 个 真正 
的 大 饭店 。” 

“真正 的 大 饭店 ?” 邵 宇 元 想 ,“ 现 在 这 个 饭店 不 就 古 真 正 的 大 饭店 
了 了 吗 ? ” 

“对 ， 真 正 的 大 饭店 。” 户 苏 说 ,，“ 它 起 码 应 当 有 一 座 五 层 楼 。” 

邵 宇 元 兴奋 的 眼 里 都 放 着 光 。 要 知道 那 时 北 泵 城 里 根本 没有 五 层 
高 的 楼 房 ， 五 层 高 楼 在 当时 北京 人 的 服 里 就 是 “摩天 大 楼 ”。 

“ 那 不 成 了 全 世界 最 大 的 饭店 了 ?” 邵 宇 元 问 道 。 

户 荔 笑 了 ,，“ 邵 ， 你 很 聪明 ， 可 是 你 的 见识 太 少 。 世 界 上 有 许多 大 
饭店 ， 比 如 说 巴黎 的 里 北 饭 店 ， 它 有 209 套 客房 ， 每 间 客房 都 有 卫生 
间 ， 可 以 洗澡 。 它 的 总 统 套 房 有 300 多 平方 米 ， 到 处 都 镶 着 玉石 ， 它 的 
水 龙头 、 门 把 手 和 电灯 开头 都 是 钢 金 的 。 它 富丽 符 星 ， 寺 华 无 比 。 那 
才 有 是 真正 的 饭店 呢 。” 


邵 至 元 听 的 都 发 末了 ， 他 怎么 也 想象 不 出 来 ， 世 界 上 怎么 会 有 这 
么 窜 华 的 饭店 。 户 苏 说 :“ 你 不 用 去 想象 ， 你 无 论 如 何 也 想象 不 出 它 的 
肾 华 。 你 也 不 必 为 我 们 饭店 目前 还 不 够 肾 华 而 羞愧 。 有 一 天 ， 我 们 也 
会 有 那么 察 华 的 大 饭店 。 邵 ， 只 要 我 们 好 好 干 ， 关 键 是 尽快 赚 到 钱 。>” 

他 又 亲昵 地 拍 拍 邵 宝 元 的 屑 说 :“ 是 的 ， 我 们 要 尽快 赚 到 钱 。 如 果 
不 这 样 ， 不 仅 盖 不 起 大 饭店 ， 而 且 可 能 要 完蛋 。 因 为 其 他 饭店 也 想 变 
成 大 饭店 ， 也 在 发 展 。 那 样 的 话 ， 我 们 残 要 关 张 倒闭 。 那 时 ， 杀 爱 的 
人 邵 ， 我 将 成 为 一 个 没有 任何 希望 的 穷 光 蛋 。 而 你 昵 ， 也 许 你 会 找到 新 
的 东家 。 可 是 不 会 有 人 像 我 这 样 了 解 你 的 为 人 和 你 的 本 领 ， 即 使 要 了 
解 清 楚 ， 也 要 很 长 时 间 。 而 在 我 这 里 ， 我 担保 ， 只 要 大 饭店 一 建 起 
来 。 我 束 让 你 当 Number One， 你 们 中 国 叫 ‘ 拿 摩 温 *， 也 就 是 领班 的 。” 

邵 宝 元 毕竟 只 是 个 十 五 六 岁 的 半 大 小 伙 子 。 这 时 他 的 心里 只 愿 卢 
苏 的 大 饭店 早日 建成 ， 至 于 上 户 浴 是 人 还 是 魔 哆 ， 他 早已 起 到 脑 后 去 
了 。 他 一 心 只 想 好 好 干 ， 让 上 户 苏 尽快 赚 到 许多 钱 ， 能 实现 盖 大 饭店 的 
愿望 。 要 是 上 自己 能 在 五 层 楼 的 大 饭店 里 干 ， 那 多 光彩 ， 而 且 还 是 个 领 
班 。 

有 人 说 卢 苏 是 真心 换 真 心 ， 八 两 换 半 斤 。 

有 人 说 卢 苏 真 会 党 络 人 心 。 

有 人 说 上 户 苏 的 手腕 真 高 。 

终于 有 一 天 ， 户 苏 兴 高 采 烈 地 对 邵 宝 元 说 :“ 邵 ， 我 飞 了 一 处 新 
址 ， 我 要 建 大 饭店 了 。” 说 着 ， 他 指 着 西边 ， 对 邵 宝 元 说 ，“ 它 将 建 在 
那里 ， 铁 路 局 的 西边 。” 

户 苏 的 独眼 放 着 光 ， 邵 宝 元 从 来 不 知道 他 的 独眼 还 能 放出 这 么 灿 
烂 鸭 冰 人 斑 米 % 

“我 经 过 详细 了 解 ， 这 里 将 来 是 一 一 ” 

户 苏 想 找 一 句 中 国 话 来 表达 他 的 意思 ， 可 是 最 后 说 出 来 的 却 是 
一 一 “这 里 金子 的 价格 将 和 黄土 一 样 。” 


邵 宝 元 使 劲 数 住 了 笑 ， 问 他 : “您 是 不 是 想 说 ， 这 里 必 是 寸 士 寸 金 
之 地 ? ” 
“< 对， 对 ， 就 是 "寸土 寸 金 之 地 ，。* 卢 苏 说 ，“ 其 实 它们 的 意思 都 关 
不 多 。” 

寻宝 元 告诉 他 ， 这 两 句 话 的 意思 是 完全 相反 的 。 他 给 卢 苏 解 释 
完 ， 卢 苏 也 哈哈 大 笑 起 来 。 看 来 他 的 心情 的 确 不 错 。 

原来 ， 卢 苏 接 了 饭店 之 后 ， 钱 赚 了 不 少 ， 他 就 想 趁势 发 展 ， 回 自 
己 开 大 饭店 的 梦 。 可 是 赁 着 他 经 商 的 才能 和 精明 ， 他 意识 到 东单 这 块 
地 方 虽然 占有 地 利之 便 ， 已 经 成 了 一 块 商业 区 ， 可 是 要 谋 发 展 却 不 很 
理想 。 因 为 它 的 客户 主要 是 使 馆 区 的 洋人 ， 可 是 相对 于 使 馆 区 来 说 ， 
它 的 位 置 又 偏 东 ， 使 馆 区 人 员 到 这 里 来 并 不 是 特别 方便 。 再 说 ， 它 又 
受到 东单 北大 街 的 制约 ， 不 能 向 东 发 展 ， 要 发 展 只 能 向 西 ， 而 西 面 又 
为 宝珠 饭店 所 阻 ， 如 此 一 来 ， 卢 苏 就 想到 了 王府 并 大 街 南口 。 

王府 井 一 带 自 晚 清 就 有 了 商业 活动 ， 到 清朝 末期 已 经 有 了 相当 的 
规模 。 不 但 有 小 摊 、 小 贩 ， 而 且 饮 食 业 也 相当 发 达 。 聚 丰 堂 、 福 寿 
堂 、 源 丰 堂 、 东 兴 楼 等 大 饭庄 也 都 陆续 在 这 里 开张 ， 而 且 生 意 日 渐 兴 
隆 。 尤 其 是 聚 丰 堂 ， 号 称 “ 内 城 第 一 饭庄 ”。 后 起 的 东兴 楼 虽然 时 间 不 
长 ， 可 是 生意 红火 ， 大 有 后 来 居 上 之 势 。 这 就 说 明 这 里 商业 发 达 ， 而 
且 势 头 看 好 ， 正 在 步 步 走高 。 如 中 国 商人 所 说 ， 这 里 是 聚 财气 和 人 气 
的 地 方 ， 否 则 饮食 业 决 不 会 这 样 兴旺 。 再 说 ， 王 府 井 大 街 的 中 段 和 北 
段 又 有 两 大 教堂 ， 天 主教 东 堂 和 位 于 灯 市 口 大 街路 北 的 美国 基督 教 公 
理会 ， 这 都 是 外 国人 尤其 是 使 馆 区 人 员 经 常 出 入 的 地 方 。 可 是 要 到 这 
两 个 地 方 去， 都 以 走 王府 并 大 街 为 捷径 。 此 外 ， 东 单 三 条 还 开 了 一 家 
中 国 最 早 的 西医 医院 ， 来 往 的 中 外 人 士 也 很 多 。 另 外 ， 作 为 新 兴 的 商 
业 中 心 ， 东 安 市 场 也 初 露 端倪 了 。 

王府 并 有 这 些 便利 ， 一 些 外 国人 也 开始 选择 这 里 作为 住所 。 英 国 
《 素 晤 士 报 》 驻 北京 记者 莫 里 通 就 严 了 王府 井 的 一 所 房子 当 作 私宅 。 
他 也 算是 有 些 影响 的 人 物 ， 以 至 有 相当 一 段 时 期 ， 王 府 井 大 街 在 外 国 


人 口中 竞 被 称 为 “ 莫 里 进 大街 ”。 有 此 羊 珊 头 ， 还 没有 随 之 而 来 的 羊 群 
吗 ? 因此 ， 在 这 里 居住 的 外 国人 也 会 越 来 越 多 。 

再 说 ， 王 府 并 南口 离 紫 蔡 城 、 天 安 门 及 各 奉 铁 路 东 站 ， 也 束 是 前 
门 火车 站 不 远 ， 尤 其 方便 客人 们 的 来 往 ， 王 府 井 南口 又 处 在 通衢 要 道 
东 长 安 街 上 ， 南 来 北 往 ， 东 行 西 去 ， 都 比 旧址 更 靠近 市 中 心 。 正 是 考 
虚 了 这 么 多 因素 ， 户 苏 才 费 尽 周折 ， 出 重金 在 当时 的 铁路 公司 西 侧 买 
了 一 片 地 。 

1903 年 ， 户 苏 在 新 址 上 打下 了 五 层 楼 的 地 基 ， 但 只 再起 了 一 层 。 
因此 ， 这 段 时 间 的 北京 饭店 只 供 餐 ， 没 有 住 窒 。 印 宇 元 也 结束 了 学 徒 
生涯 ， 不 但 当 起 了 伙计 ， 而 且 负 起 了 训练 学 徒 之 责 。 新 店 新 房 也 得 有 
新 规划 ， 饭 店 初步 有 了 分 工 。 伙 计 们 有 的 专 管 打扫 卫生 ， 有 的 专 管 保 
面 的 事 ， 如 上 琳 、 摊 采 等 。 比 起 在 旧址 没有 分 工 的 时 候 ， 这 也 是 朝 现 
代 化 管理 进 了 一 步 。 

邵 宝 元 升 了 职 ， 也 加 了 钱 ， 心 里 目 然 高 兴 ， 可 是 他 还 关心 着 建 五 
层 楼 大 饭店 的 事 呢 ， 户 苏 不 是 给 他 许 过 愿 吗 ? 大 楼 一 建 起 来 ， 殊 让 他 
当 领 班 。 

有 一 天 ， 户 苏 似 乎 格外 高 兴 ， 说 起 话 来 眉飞色舞 ， 见 谁 都 笑 ， 总 
征 乐 呵 呵 的 ， 吉 至 元 束 借 机 问 卢 苏 : “您 什么 时 候 兰 大 楼 啊 ? ” 

上 户 苏 做 出 一 副 神 秘 相 说 : “最 近 我 要 办 一 件 大 事 ， 这 件 事 比 关 大 楼 
重要 得 多 。 猜 猜 看 ， 我 要 办 什么 大 事 ? ” 

邵 至 元 想来 想 去 ， 实 在 想 不 出 对 这 位 独眼 的 洋 老 板 来 说 ， 还 有 什 
么 比 识 大 楼 更 重要 的 事 了 。 看 着 人 邵 宝 元 迷惑 不 解 的 样子 ， 户 苏 哈 哈 大 
笑 起 来 ， 他 高 兴 地 张 开 手 侣 ， 仰 着 脸 、 旋 转 着 朝天 大 叫 : “哈哈 ， 为 我 
高 兴 吧 ， 我 现在 是 世界 上 最 幸福 的 人 了 ， 感 谢 上 帝 赐 给 我 一 位 新 妇 ， 
我 要 结婚 了 ! 我 要 结婚 了 1! ” 

邵 宇 元 和 其 他 中 国 伙 计 看 着 户 苏 兴 高 采 烈 的 样子 ， 直 为 他 担心 ， 
担心 他 乐 疡 了 。 


也 许 是 新 址 之 给 他 的 好 运 ， 也 许 真 如 他 所 说 ， 他 的 财富 给 他 之 来 
了 幸福 ， 他 真 的 要 了 一 位 意大利 姑 妨 做 妻子， 而 且 还 是 一 位 美丽 的 妻 
时 站 

又 过 了 一 年 左右 ， 正 是 一 个 风 和 日 丽 、 乌 吗 花 艳 的 日 子 ， 户 苏 突 
逐 凑 开 地 来 问 邵 宝 :“ 你 们 中 国人 有 一 名 俗话 ， 是 说 一 个 人 好 事 来 了 一 
个 又 一 个 ， 这 人 句 俗 话 是 怎么 说 的 ? ” 

邵 宇 元 告诉 他 是 “好 事 成 双 ” 或 是 “双喜 临 | ]”。 

“对 ， 好 事 成 双 ! ” 户 甸 高 兴 地 叫 着 ,， “我 也 好 事 成 双 ' 双 喜 临 
1 ?了 。 我 有 一 个 女儿 了 ， 一 个 漂亮 可 爱 的 女儿 。” 


3 莫名 的 暴利 和 梦 中 的 大 厦 (4) 


邵 至 元 同 他 道 了 喜 ， 心 想 ， 这 个 独眼 的 家 伙 能 上 老 效 ， 又 添 了 
千金 ， 也 真是 不 容易 。 他 又 问 户 苏 :“ 您 说 双喜 临 []， 这 第 二 喜 是 什么 
呢 ? ” 

户 苏 提 拍 他 的 屑 说 :“ 我 幼 上 要 主 起 一 座 五 层 大 楼 ， 我 要 用 这 座 大 
楼 庆 贰 女儿 的 诞生 。 瞧 着 吧 ， 那 将 是 一 座 北京 城 ， 不 ， 是 全 中 国 最 漂 
亮 的 大 楼 ， 比 你 们 传说 的 ， 玉 旺 大 帝 的 天 宫 还 要 漂亮 1 ” 

邵 至 元 一 听 ， 乐 得 几乎 要 蹦 起 来 。 户 苏 又 说 : “ 邵 ， 楼 兰 好 ， 我 要 
提拔 你 当 ' 合 摩 混 :， 也 束 是 领班 。 这 是 我 以 前 的 许 话 ， 我 没有 还 。” 

邵 宇 元 对 上 户 苏 的 话 深信 不 疑 。 他 想 ， 束 是 为 了 妻子 和 孩子 ， 卢 苏 
也 会 六 起 那 座 大 楼 来 。 那 是 积 罕 财富 的 工具 ， 是 成 功 的 标志 。 

听 说 要 盖 大 楼 ， 不 单 是 邦 宝 元 ， 束 是 饭店 其 他 职工 也 为 此 高 兴 ， 
谁 不 硕 望 目 己 工 作 在 宽 畅 、 王 将、 漂亮 的 环境 中 呢 ? 更 何况 那 将 是 一 
个 富丽 符 旺 的 大 厦 。 

邵 至 元 觉得 可 能 是 目 己 神 经 过 敏 ， 这 些 天 ， 他 总 觉得 户 共 神情 不 
大 对 头 ， 第 党 面 露 翌 账 。 这 是 怎么 了 ? 最 高 兴 的 号 该 是 他 了 ， 可 他 起 


不 久 ， 大 家 也 发 现 卢 苏 的 情绪 的 确 和 平常 不 大 一 样 。 有 时 ， 他 心 
事 重 重 ， 办 事情 心 不 在 丰 ;有 时 脸 上 总 挂 着 笑 ， 高 兴 得 像 个 孩子 。 

一 个 伙计 还 小 心经 经 地 对 邵 宝 元 说 :“ 瞧 出 来 没有 ? 卢 苏 现在 有 点 
儿 像 贝 朗 特 要 犯 病 的 时 候 ..…...” 

没 过 几 天 ， 有 位 伙计 忽然 跑 来 告诉 邵 宝 元 说 :“ 卢 苏 要 回国 了 ! ” 

“瞎说 ! ”和 邵 宝 元 不 信 , “他 正 想 盖 大 楼 呢 ， 怎 么 忽然 就 想 回国 了 ， 
不 可 能 ! ” 

“不 信 您 自己 看 去 ， 卢 苏 正 收拾 行李 呢 。” 

难道 卢 苏 真 的 不 想 盖 大 楼 了 ? 不 可 能 ， 盖 大 饭店 是 他 最 大 的 心 
愿 ， 他 不 可 能 轻易 放弃 。 他 正 想 去 打听 个 究竟 ， 卢 苏 却 来 了 。 他 对 大 


家 说 : “各 位 ， 我 是 来 同 你 们 告别 的 ， 我 要 回 到 遥远 的 意大利 去 了 。” 

“您 不 是 还 要 兰 五 层 大 楼 吗 ? ” 邵 至 元 惊奇 地 问 , “怎么 殉 要 走 了 
呢 ? ” 

户 苏 摊 摊 手 说 :“ 邵 ， 最 近 这 一 段 时 间 ， 不 知 为 什么 ， 我 的 思乡 之 
情 越 来 越 重 ， 越 来 越 浓 。 我 当然 知道 ， 现 在 回 意大利 ， 我 束 要 抛弃 即 
将 到 手 的 深 深 利润 ， 告 别 我 曾经 付出 了 许多 心血 的 饭店 。 我 曾经 相 
信 ， 香 着 我 的 才能 和 上 帝 的 恩 佑 ， 我 一 定 会 成 为 饭店 业 的 大 王 。 直 到 
现在 我 也 坚信 这 一 点 。 可 是 人 啊 ， 真 是 奇怪 得 很 ! 当 我 伸手 即 可 触 到 
那 顶 光芒 四 冉 的 王冠 时 ， 我 忽然 感受 到 家 乡 的 召唤 ， 母 亲 的 召唤 ， 共 
人 的 召唤 ， 顿 时 ， 我 觉得 那 王冠 失色 了 ， 财 富 也 变 得 无 足 轻重 。 印 ， 
相信 我 ， 当 你 没有 体会 到 人 生 的 真正 意义 ， 没 有 体会 到 只 有 人 类 才 有 
的 亲情、 爱情 、 友 情 、 乡 情 时 ， 你 会 宽 得 财富 束 是 一 切 ， 而 当 你 有 了 
财 襄 ， 却 没有 办 法 得 到 亲情、 爱情 、 友 情 、 乡 情 时 ， 你 会 觉得 财 语 和 
名 望 竟 旦 那样 的 无 意义 。 正 是 因为 如 此 ， 我 才 决 定 把 饭店 卖 掉 ， 我 要 
回 到 意大利 去 ， 去 接受 妈妈 的 爱抚 。” 

户 丈 走 了 ， 市 着 他 心爱 的 妻 廊 ， 坐 着 轮船 狐 往 他 那 遥 远 的 意大利 
= 

可 是 义 有 知情 的 人 说 ， 户 苏 回 国 的 主要 原因 是 因为 资金 不 足 ， 毕 
苋 ， 要 建 一 座 五 层 楼 的 大 饭店 ， 需 要 的 资金 太 多 了 。 而 且 要 管理 这 样 
一 个 大 饭店 也 不 是 一 件 容易 事 。 户 苏 的 管理 经 验 也 不 足 。 因 此 ， 他 才 
在 最 后 一 刻 知 难 而 退 ， 把 饭店 卖 反 了 。 

不 管 户 苏 到 展 是 个 怎样 的 人 ， 出 于 什么 动机 ， 做 了 些 什么 事情 ， 
他 为 北大 饭店 选 了 一 个 非常 有 发 展 前 途 的 ， 寸 土 寸 金 的 宝地 ， 这 是 他 
不 可 磨 炙 的 功劳 。 以 后 的 北 泵 饭店 基本 上 是 在 户 苏 迁 定 的 原址 上 发 展 
起 来 的 。 
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户 苏 走 了 ， 那 五 层 楼 大 楼 由 谁 来 建 ? 

小 伙计 的 命运 会 如 何 ? 

突然 冒 出 的 “中 法 实业 银行 ”， 中 国 最 早 的 合资 企业 之 一 。 

20 世 纪 刚 进入 第 二 个 十 年 ， 中 国 束 发 生 了 令 人 有 眼 论 综 乱 的 变化 : 
1911 年 10 月 发 生 了 辫 雍 革命 ,年底 ， 和 孙中山 就 任 临 时 大 总 统 。1912 
年 ， 隆 裕 太 后 为 大 势 所 迫 ， 发 布 退位 诏书 ， 从 此 清朝 的 统治 正式 完结 
了 。 中 华 民国 成 立 ， 袁 世 凯 窃取 了 中 华 民国 大 总 统 职 ， 并 开始 密谋 恢 
复 带 制 。 

1913 年 ， 袁 世 凯 复辟 斋 制 的 活动 达到 了 登峰造极 的 地 步 。 他 采用 
行贿 、 拉 拢 、 封 官 许愿 、 投 毒 暗 杀 等 等 手段 ， 镑 除 政敌 、 培 植 亲 
信 ..………. 不 顾 一 切 地 要 登 上 星 帝 宝座 。 

要 维持 目 己 的 统治 ， 需 要 钱 ; 要 当 旺 帝 ， 需 要 钱 ; 可 是 钱 从 哪里 
来 ? 于 是 他 又 不 惜 采 用 一 切 办 法 搞 钱 。 

这 时 ， 欧 洲 的 经 济 正在 增长 ， 刚 刚 兴起 的 旅游 业 也 正在 发 展 。 虽 
然 第 一 次 世界 大 战 已 经 临近 ， 可 是 许多 人 还 闻 不 到 硝烟 的 味道 ， 仍 然 
在 到 处 投资 ， 以 求 获得 更 多 的 利润 。 中 国 ， 自 然 是 他 们 心目 中 的 肥 岗 
国信 o 

上 户 苏 刚 走 ， 北 京 饭 店 就 来 了 几 个 人 ， 有 中 国人 也 有 外 国人 人， 他们 
先是 在 饭店 转 了 几 圈 ， 接 着 又 找 饭 店 的 雇员 问 话 ， 有 的 问 得 多 一 些 ， 
有 的 草草 问 几 句 就 算 完事 。 轮 到 邵 宝 元 了 ， 有 的 伙计 告诉 他 :“ 留 点 
神 ， 是 个 洋人 问 话 ， 派 头 大 着 呢 。” 

开始 问 话 的 时 候 ， 那 位 洋人 仰 靠 在 沙发 上 ， 漫 不 经 心地 旨 一 位 翻 
译 说 ,“ 问 问 他 ， 如 果 我 们 把 这 里 扩建 后 ， 不 增加 工资 ， 他 是 不 是 愿意 
a 

邵 宝 元 一 昕 ， 这 人 说 的 是 法 语 ， 没 有 等 翻译 译 成 中 国 话 ， 就 用 法 
语 反问 道 : “请 问 先 生 ， 你 们 将 怎样 扩建 这 座 饭 店 呢 ? ” 


那个 外 国人 一 下 于 坐 直 了 身子 ,惊异 地 瞪 大 有 眼 问 道 :“ 怎 么 ， 你 会 
说 法 语 ? 你 是 在 哪里 学 的 ? ” 

邵 至 元 简单 说 了 一 下 目 己 的 经 历 ， 那 个 法 国人 高 兴 地 说 : “中 法 实 
业 银 行 已 经 买 下 了 你 们 的 饭店 ， 并 且 准 备 在 此 基础 上 扩建 一 座 五 层 楼 
的 饭店 。 如 采 你 愿意 留 下 来 ， 我 们 将 非常 高 兴 ， 因 为 我 们 需要 懂得 法 
语 ， 义 有 一 定 经 验 的 中 国 员 工 。 当 然 ， 我 们 会 量 才 而 用 ， 并 且 根 据 你 
的 能 力 考 虚 你 的 工钱 。” 

如 至 元 犹豫 了 一 下 ， 说 是 再 想 一 想 。 那 个 法 国人 立刻 表示 理解 ， 
他 很 宽容 地 说 : “我 明日 ， 对 你 来 说 ， 这 有 是 一 个 重要 的 选择 ， 我 们 可 以 
等 竺 你 的 考虑 结果 ， 只 是 不 要 拖 得 太 长 。” 

其 实 ， 邵 宝 元 倒 并 不 是 挑 吻 这 份 工作 ， 他 是 不 了 解 这 个 中 法 实业 
银行 ， 因 为 以 前 从 来 没有 上 听 说 过 这 个 银行 。 他 问 了 几 个 伙计 ， 人 家 也 
不 知道 。 事 也 凑巧 ， 第 二 天 ， 名 至 元 出 外 差 ， 看 见 街 上 有 许多 人 在 挤 
着 看 路 边 的 一 排 展柜 。 出 于 好 奇 ， 印 宝 元 也 挤 进去 看 了 一 腿 ， 这 一 
看 ， 他 竟 被 吸引 住 了 ， 展 柜 里 面 摆 的 都 是 各 种 大 小 硬币 ， 金 条 银 块 ， 
各 种 元 宝 和 银元 角 币 ， 还 用 钱币 授 成 “ 招 财 进 宝 ” 四 字 。 邵 宇 元 再 一 看 
旁边 的 展板 ， 幸 然 写 着 “中 法 实业 银行 货 本 雄厚 ， 有 扎实 可 靠 ， 笃 守信 
义 ， 开 展 各 项 金融 业务 ， 欢 迎 各 界 人 士 光 临 。 

此 外 ， 还 有 中 法 实业 银行 发 行 的 纸币 样 钞 ， 围 观 的 人 都 喷 喷 称 
般 ， 说 这 钞票 印 得 河 完 ， 精 致 。 

有 的 人 说 : “这 是 谁 的 买卖 ? 是 训 大 总 统 和 法 国人 合 开 的 买卖 ， 能 
没 钱 吗 ? ” 

“有 钱 束 往 这 家 银行 存 ， 错 不 了 。” 

邵 宇 元 越 看 心里 越 高 兴 ， 看 来 ， 这 个 中 法 实业 银行 真 的 是 有 钱 。 
他 这 才 下 定 决 心 ， 在 中 法 实业 银行 接管 后 的 北京 饭店 干 下 去 ， 而 且 要 
干 出 个 样子 来 ， 要 干 出 目 己 的 前 程 。 

说 中 法 实业 银行 “是 南大 总 统 和 法 国人 合 开 的 ”， 虽 然 不 够 准确 ， 
但 中 法 实业 银行 的 确 是 一 家 很 有 实力 的 股份 公司 ， 总 股本 4500 万 法 


好。 法 国 方面 是 商 股 ， 即 以 财团 和 私人 入 股 ， 而 中 国 则 是 由 袁世凯 政 
府 投 资 的 * 官 股 ”。 它 的 中 方 发 起 人 王 死 敏和 周 目 齐 ， 都 是 北洋 政府 财 
政 部 的 委员， 曾 允 后 担任 过 “财政 总 长 ”和 “中 国 银 行 总 裁 ? 之 职 。1922 
年 周 目 齐 还 担任 过 “总 理 兼 教育 总 长 ”。 王 死 人 敏 更 是 在 中 国 历史 上 很 有 
些 “ 名 气 ? 的 人 物 。 喜 世 凯 恢复 帝制 ， 他 们 都 是 积极 鼓吹 者 。 由 这 样 两 
个 “大 人 物 ? 出 面 担任 “中 法 实业 银行 ”的 发 起 人 ， 可 见 这 家 银行 在 袁 世 
邮 心 目 中 的 分 量 。 一 般 都 认为 ， 喜 世 凯 是 个 杀 日 派 ， 以 日 本 帝国 主义 
为 靠山 ， 可 征 这 个 城府 极 深 、 诡 计 多 端的 家 估 心 里 到 撒 打 什么 算盘 ， 
谁 也 猜 不 透 。 据 喜 世 电 的 七 子 圳 克 齐 回忆 说 : “我 父亲 当 总 统 后 ， 看 到 
中 国政 局 变幻 不 安 ， 考 虑 退路 ， 曾 在 法 国 银行 存 过 200 万 法 即 。” 

既然 在 袁世凯 的 心目 中 ， 法 国有 如 此 重要 的 地 位 ， 那 么 由 这 两 个 
人 担任 中 法 实业 银行 的 中 方 发 起 人 ， 殉 不 足 为 怪 了 。 在 一 般 人 的 眼 
里 ， 这 家 银行 有 深厚 的 背景 ， 又 有 法 国人 撑腰， 信用 目 然 是 很 融 的 ， 
于 是 束 纷 纷 把 钱 存 进 中 法 实业 银行 ， 或 是 与 它 开展 业务 。 而 且 ， 在 法 
国 的 数 万 华工 癌 家 乡 汇款 也 都 是 通过 这 家 银行 办 理 。 如 此 一 来 ， 中 法 
实业 银行 束 发 展 得 比较 快 ， 资 本 一 度 增 至 105 亿 法 即 ， 在 法 国 、 英 
国 、 日 本 、 美 国 、 朝 鲜 、 越 南 等 国 部 开设 了 分 行 。 从 表面 看 ， 这 家 银 
行 完 全 是 按照 现代 银行 的 管理 体制 建立 的 ， 除 了 董事 会 以 外 ， 还 有 管 
理 委 员 会 ， 设 立 了 权力 同样 大 小 的 两 个 “平行 总 经 理 ”， 中 方 总 经 理 为 
王 克 敏 ， 法 方 总 经 理 为 法 国 方面 的 发 起 人 之 一 裴 庄 德 。 不 过 ， 据 当时 
在 这 家 银行 工作 过 的 中 国 员 工 说 ， 实 际 上 ， 在 银行 里 真正 有 实权 的 职 
务 都 是 法 国人 担任 的 。 

银行 成 立 了 ， 驶 要 投资 ， 要 赚钱 。 从 表面 看 ， 为 了 选择 合适 的 项 
目 ， 银 行 是 很 谍 慎 的 ， 比 如 ， 为 了 对 中 国 的 矿业 进行 投资 ， 在 北大 分 
行 设立 了 专门 的 分 析 化 验 室 ， 由 法 国 工程 师 对 有 关 的 矿 样 进行 分 析 化 
验 。 可 是 实际 上 ， 银 行 的 运作 主要 操纵 在 裴 庄 德 一 人 的 手中 ， 此 人 可 
不 是 等 内 之 辜 ， 中 法 实业 银行 的 资产 也 算 不 小 ， 可 是 裴 庄 德 的 胃口 更 
大 ， 以 致 后 来 终于 酸 出 一 场 大 风波 .…… 


饭店 的 五 层 楼 很 快 凑 好 了 。 饭 店 竣工 的 时 候 ， 有 些 好 奇 的 市 民 前 
来 观看 ， 有 的 人 手 搭 凉 棚 ， 仰 着 脸 ， 了 睐 着 眼睛 望 着 大 楼 ， 惊 叹 着 ,，“ 好 
家 伙 ， 这 么 高 的 大 楼 ， 看 得 我 直 掌 。” 

有 的 说 “ 住 这 么 高 ， 多 冷 啊 ! ” 

来 看 大 楼 的 人 中 间 有 位 老 太 太 ， 却 怜惜 地 对 北 泵 饭店 的 员工 
说 : “不易 啊 ， 你 们 在 这 儿 王 活 真 不 易 啊 ， 这 人 么 高 的 楼 ， 往 上 搬 个 东西 
多 素 ! 不 说 别 的 ， 光 往 那 楼 上 挑 水 就 够 哈 吧 ? ” 

人 们 告诉 她 ， 这 儿 有 水 泵 房 ， 有 水 塔 ， 在 五 层 楼 里 只 要 一 打开 水 
龙头 ， 水 驳 流 出 来 了 ， 不 用 挑 水 。 解 释 了 半天 ， 老 太太 也 没有 乔 明日 
征 什么 道理 ， 最 后 ， 她 也 不 想 弄 明日 了 ， 只 感叹 说 ， 水 都 能 往 高 处 流 
了 ， 这 世道 变 得 可 真 快 。 

20 世 纪 20 年 代 ， 北 系 饭 店 全 体 员 工 合影 。 楼 高 了 ， 房 也 多 了 ,五 
层 楼 共有 48 间 客房 ， 在 当时 ， 这 都 是 最 察 华 的 客房 ， 地 板 、 地 毯 、 遍 
梦 思 床 ， 样 样 俱 全 。 那 时 北京 还 没有 大 规模 的 发 电厂 ， 饭 店 用 的 是 德 
国电 灯 房 的 电 ， 于 是 电灯 、 电 话 、 电 局 也 都 狠 了 起 来 ， 并且 开设 了 目 
己 的 电话 忌 机 。 男 外 ， 为 防 停 电 ， 饭 店 还 目 备 了 一 部 小 型 发 电机 。 

楼 大 了 ， 事 情 也 多 了 ， 于 是 饭店 又 招收 了 一 些 新 职工 ， 都 是 些 十 
七 八 罗 的 小 伙 子 。 饭 店 的 职工 扩大 到 了 几 十 人 ， 分工 很 细 ， 有 的 专 管 
服务 ， 有 的 专 司 卫生 ， 有 的 专 看 录 房 …... 同 时 还 有 了 一 套 比 较 疗 格 的 
规 草 制度 。 这 已 经 是 不 折 不 扣 的 新 式 饭店 了 ， 英 文 称 为 “Hotel”。 中 国 
员工 大 都 没有 正经 学 过 英文 ， 于 是 吏 用 汉字 注音 ， 用 束 朋 各 韵 的 “ 洋 汉 
浜 ? 式 英 文 称 为 "好 太 楼 "， 倒 也 像 那 么 一 回 事 。 
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当时 ， 能 和 北大 饭店 的 规模 、 档 次 相 比 的 只 有 项 腊 人 经 营 的 六 国 

饭店 。 为 了 满足 接 每 外 国人 的 需要 ， 六 国 饭店 翻新 加 盖 了 一 层 ， 当 时 
《所 华 百 二 人 竹枝词》 中 有 一 首 描写 六 国 饭店 的 ， 词 日 :“ 饭 店 直 将 六 国 
称 ， 外 人 情态 甚 骄 蕉 。 层 楼 已 是 次 云 汉 ， 更 在 层 楼 建 一 层 。” 

男 有 注解 :“ 六 国 饭店 在 中 御 河 桥 桥 边 ， 层 楼 摩天 ， 已 极 突 。 今 复 
加 一 层 ， 知 欲 穷 千 里 目 者 ， 必 当 乘 兴 而 上 也 。” 

然而 ， 北 泵 饭店 不 仅 比 翻 狐 加 高 后 的 六 国 饭店 还 要 高 。 而 且 在 当 
时 中 国 早 期 的 一 批 高 级 饭店 ， 如 上 海 的 “+L 查 饭店 ”，“ 一 品 香 旅社 ”; 
天 津 的 “ 利 顺 德 ” 大 饭店 中 ， 它 也 是 雄 踊 第 一 的 了 。 

为 了 管 好 饭店 ， 中 法 实业 银行 以 募集 来 的 股本 ， 成 立 了 北 系 饭店 
股份 有 限 公司 。 法 国人 还 把 儿 个 中 国人 所 为 了 领班 ， 可 是 出 卑 意料 的 
臣 ， 邵 宇 元 没有 说 提 为 领班 。 别 人 感到 奇怪 ， 他 目 己 也 想 不 明 日 。 那 
时 中 国 员 工 根 本 不 能 辣 法 国 经 理 提 意见 ， 他 只 能 把 委屈 痪 在 肚子 里 。 
没 过 两 天 ， 那 位 一 见面 就 要 他 留 下 来 的 法 国人 却 对 他 说 :“ 却 ， 别 人 要 
想 提 升 你 当 领 班 ， 可 古 我 认为 你 当 筹 记 更 称职 ， 因 为 我 们 的 账目 都 是 
用 法 文 记 的 ， 而 你 古 为 数 不 多 的 ， 懂 得 法 文 的 中 国人 之 一 。 这 项 任命 
拉 费 勒 经 理 已 经 同意 了 。 如 琳 你 不 反对 的 话 ， 现 在 起 就 可 以 担任 这 一 
新 的 职务 了 。” 

和 法 国人 打 了 多 年 交道 的 邵 宇 元 明日 ， 法 国人 说 话 古 很 客气 的 ， 
一 般 都 是 用 商量 的 口气 ,“ 抱 歉 *，“ 对 不 起 ”， “如 果 您 不 反对 ”等 等 ， 

经 常 在 嘴 边 挂 着 ， 即 使 对 中 国 员工 也 是 如 此 。 而 实际 上 ， 他 们 在 对 下 
属 使 用 这 些 “ 文 明 礼 镶 用 语 ?的 时 候 ， 他 们 所 说 的 内 容 却 是 不 容 更 改 

的 。 再 说 ， 相 比 之 下 ， 当 法 文 短 记 ， 也 算 十 不 错 的 差事 。 那 时 ， 人 饭店 
的 高 层 和 中 层 管理 人 员 都 是 法 国人 ， 中 国人 能 干 到 这 个 位 置 吕 算 是 很 


高 了 。 


从 此 ， 邵 宇 元 束 成 了 北京 饭店 的 法 文 短 记 ， 如 采 人 套用 现在 的 话 ， 
也 算得 上 是 “白领 * 了 。 


5 乱世 中 的 “ 庄 亚 方舟 ”(1) 


哪里 有 一 条 真正 的 诺 亚 方舟 ? 
董事 会 上 的 争辩 ， 饭 店 外 啊 起 了 枪 声 ， 一 根 关 子 被 齐 根 括 了 下 


无 论 对 中 国 还 是 对 西方 国家 ，1917 年 都 是 多 事 之 年 。 欧 洲 战场 
上 ， 风 烟 正 浓 ， 战 火 正 醋 中 国 的 政局 也 是 乱 纷 纷 。 在 北 永 饭店 一 间 
铺 满 栽 绒 地 毯 ， 摆 着 真 庆 沙 发 和 橡木 大 圆桌 的 会 议 室 内 ， 却 是 雪 前 与 
否 烟 吐 筋 ， 美 酒 共 咖 啡 味香 。 中 法 实业 银行 的 高 层 决 策 者 正在 吾 开 重 

会 议 ， 商 议 下 一 步 的 投资 计划 。 其 中 的 一 个 重要 内 容 殉 是 进一步 扩 
大 对 北京 饭店 的 投资 。 

一 位 重 事 正在 发 言 ， 他 说 : “诸位 ， 我 认为 现在 扩建 北京 饭店 是 绝 
对 错误 的 。 众 所 周知 ， 现 在 的 中 国政 局 束 像 狂风 恶 银 中 的 一 条 小 船 ， 
而 且 是 一 条 丢失 了 艇 和 染 ， 和 干净 百 筷 的 小 船 。 清 朝 旦 帝 刚 下 台 ， 襄 世 
邮 又 当 上 了 量 帝 ， 可 是 当 了 仅仅 83 天 ， 又 完蛋 了 。 然 后 又 是 黎元洪 和 
段 祺 瑞 的 ' 府 院 之 争 '……… 如 有 果 把 股东 的 钱 放 在 这 样 一 条 大 风 大 急 中 的 
小 破 船 上 到 处 漂流 ， 谁 能 放心 ? ” 

男 一 位 董事 会 成 员 冷 曙 热 讽 地 说 :“ 与 其 现在 扩建 北京 饭店 ， 倒 不 
如 为 中 国 的 有 钱 人 造 一 条 诺 亚 方 丹 ， 当 中 国 陷入 一 片 混 乱 的 时 候 ， 我 
们 可 以 用 融 价 癌 他 们 久 售 这 条 方舟 的 山 票 ， 保 证 他 们 的 生命 和 财产 安 
全 ， 这 才 是 一 个 最 好 的 投资 项 目 。” 

不 少 人 同意 他 们 的 意见 ， 可 十 法 方 经 理 裴 诡 德 却 冷 冷 地 看 着 他 
们 。 直 到 反对 投资 的 人 把 话 都 说 完了 ， 裴 诡 德 才 开始 说 话 : “一些 苯 敬 
的 先生 们 对 北 泵 饭店 的 扩建 计划 讲 了 许多 反对 的 理由 ， 尤 其 是 中 国政 
局 不 稳 ， 这 是 投资 者 们 最 为 担心 的 问题 。 当 然 ， 各 位 说 得 很 对 ! 而 且 
我 还 要 补充 一 点 ， 据 权威 人 十 说 ， 中 国 的 政局 在 可 以 预见 到 的 一 段 时 
间 内 ， 仍 然 没 有 稳定 的 希望 。” 


这 时 ， 那 些 持 反 对 意见 的 人 ， 脸 上 露出 了 得 意 的 表情 。 没 想到 ， 
裴 庄 德 忽 然 话 锋 一 转 说 , “可惜 这 些 先 生 们 只 具有 常人 的 见解 ， 他 们 想 
到 的 问题 是 任何 人 都 可 以 想到 的 。 而 只 有 具有 常人 见解 的 人 ， 古 不 可 能 
赚 来 高 额 利润 的 。 只 有 那些 具有 远大 的 眼光 ， 非 几 的 虹 力 ， 富 于 想象 
力 的 人 物 ， 才 可 能 赚 取 一 般 人 赚 不 到 的 钱 。 因 此 ， 鼠 目 寸 光 的 人 不 能 
理解 他 们 ， 循 规 蹈 矩 的 人 不 能 接受 他 们 ， 亦 步 亦 趋 ， 人 缺乏 创造 力 和 想 
象 力 的 人 反对 他 们 “。 这 区 是 为 什么 世界 上 成 功 的 人 只 是 少数 的 原因 。 
而 我 们 扩建 北京 饭店 的 决策 ， 就 是 由 这 样 语 于 想象 力 ， 有 远大 上 服 光 和 
非凡 魄力 的 人 做 出 的 ， 因 此 ， 它 是 为 第 人 所 不 能 理解 的 天 才 决 策 。” 

参加 会 议 的 人 们 被 震动 了 。 那 些 反 对 这 项 投资 计划 的 人 喊 着 : “要 
用 事实 说 话 ， 投 资 不 是 作 许 ， 光 靠 美 丽 的 辞藻 是 没有 用 的 ! ” 

“不 要 操 企 业 家 的 派 涉 ， 更 不 要 吹牛 ， 就 连 拿破仑 也 有 了 吃 败仗 的 时 
候 ! ” 

裴 诺 德 成 竹 在 胸 ， 揪 授 手 中 的 财务 报告 说 : “是 的 ， 我 是 使 用 了 一 
些 美 妙 的 套 汇 ， 这 是 因为 我 们 当初 的 投资 已 经 得 到 了 更 美妙 的 回报 。 
请 看 ， 这 号 古 目 前 北京 饭店 的 利润 情况 一 一 用 48 人 万 房间 ， 每 天 赚 2400 
块 银 元 ! ” 

这 一 下 会 场 上 真正 玻 动 了 。 

“这 ， 这 个 数字 是 真实 的 吗 ? ”有 人 悚 眉 了 。 

“难道 是 创造 奇迹 了 ? ”有 人 将 信 将 疑 。 

裴 诺 德 知 道 ， 即 使 钙 世 界 上 最 成 功 的 投资 者 也 十 奔 张 地 谈论 过 
去 ， 小 心地 审视 未 来 。 于 征 他 推 开 窗子 ， 对 与 会 兰 说 :“ 先 生 们 ， 如 采 
有 谁 还 对 扩建 北京 饭店 存 有 疑虑 。 那 环 请 看 这 条 王府 井 大 街 吧 ， 它 虽 
然 现在 还 不 算 繁华 ,但 是 它 已 经 有 了 东安 市 场 和 一 些 丙 店 、 洋 行 ， 在 
不 久 的 将 来 ， 它 一 定 会 成 为 北 泵 最 尝 华 的 商业 地 区 。” 

接着 ， 赞 成 对 北大 饭店 扩大 投资 的 人 叉 纷 纷 补充 起 投 痪 的 理由 
来 。 有 人 说 ， 北 京 白 店 西 邻 紫 栓 城 、 太 庙 ， 北 靠 景山 、 北 海 ， 南 望 前 


| 天坛， 现在 欧洲 正在 兴起 旅游 热 ， 这 些 地 方 都 是 游客 们 最 喜欢 的 
景点 。 有 这 样 的 条 件 ， 还 怕 不 能 僵 利 吗 ? 

有 人 说 ， 北 京 饭店 离 前 门 火车 站 只 有 三 里 路 。 每 天 客 来 客 往 不 
断 ， 还 人 没有 客 源 吗 ? 

裴 诺 德 补 充 说 :“ 至 于 说 到 中 国 的 政局 ， 各 位 请 放心 ， 正 因为 中 国 
的 政局 动荡 不 安 ， 才 是 我 们 赚钱 的 民 机 。 因 为 不 管 谁 统 治 中国 ， 都 离 
不 了 我 们 西方 国家 的 文 持 。 他 们 都 不 敢 得 徘 我 们 一 一 也 束 是 他 们 所 说 
的 ' 洋 人。 因此 ， 我 们 的 饭店 是 绝对 安全 的 。 正 因为 这 样 ， 每 一 次 政 
局 动荡 的 时 候 ， 都 会 有 许多 人 到 我 们 的 饭店 来 避难 。 从 这 个 意义 上 来 
说 ， 我 们 的 饭店 吏 是 一 条 真正 的 诡 亚 方舟 。 因 此 ， 如 果 我 们 的 北 乐 红 
店 仅仅 用 那 48 套 房间 来 接待 洛 人 ， 束 好 像 到 了 堆 满 金 块 的 山上 ， 却 只 
满足 于 捡 回 一 颖 砂粒 。 不 ， 我 们 应 当 把 整个 金山 都 搬 回 来 ! ” 

他 的 罕 言 博得 一 片 掌 声 ， 尤 其 古 那 些 持 反 对 意见 的 董事 们 看 了 那 
无 局 可 击 的 财务 报告 后 ， 终 于 改变 了 态度 。 毕 竟 世 界 上 所 有 的 投资 
只 服 麻 一 个 权威 ， 这 束 是 利润 。 会 议 终于 决定 ， 进 一 步 扩大 招股 ， 对 
北京 饭店 投资 ,再建 一 座 新 楼 ， 让 一 所 最 现代 化 的 饭店 痢 立 在 北京 的 
中 心地 带 ， 圣 立 在 王府 井 大 街 与 东 长 安 街 的 ? 接 处 。 

随后 ，1917 年 3 月 13 日 的 《北京 日 报 》 刊 登 了 中 法 实业 银行 的 扩大 
招股 广告 : 

“本 行 系 股份 有 限 公司 ， 股 本 4500 万 法 即 。 中 华 民国 政府 认购 股本 
三 分 之 一 ， 即 1500 万 法 即 。 银 行 章程 业经 中 华 民国 政府 于 1913 年 批 
准 、 立 案 。 总 行 : 法 国 巴黎 圣 风 扎 街 74 号 ， 分 行 : 北京 、 上 海 .…...” 
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招股 广告 刊 册 后， 认购 的 人 不 少 ， 中 法 实业 银行 的 股本 进一步 增 
加 了 ， 扩 建 北京 饭店 的 工程 正式 司 动 。 不 过 ， 在 董事 局 会 议 上 不 同意 
这 项 投资 的 人 ， 仍 然 在 等 着 看 笑话 ， 因 为 他 们 知道 ， 中 国正 如 暴风 两 
中 的 航船 ， 肯 摇 不 定 ， 什 么 事 都 可 能 

1917 年 7 月 的 一 天 ， 进 出 北京 饭店 的 客人 不 多 ， 忽 然 ， 不 远 的 地 方 
传 来 几 声 “本 ， 和 侠 ? 的 声音 。 开 始 ， 人 们 还 以 为 有 人 在 放 园 炮 。 可 是 接 
着 束 看 见 街 上 有 一 队 队 的 士兵 跑步 而 过 ， 接 着 义 传 来 一 阵 更 密集 
的 “ 侠 、 厨 ” 声 ， 人 们 这 才 明 白 ， 那 不 是 市 日 的 团 炮 声 ， 而 是 枪 声 ! 

枪 声 惊动 了 住 客 ， 他 们 有 的 打开 房 门 不 知 所 措 地 东张西望 ， 有 的 
一 边 穿 衣 服 一 边 眉 民 张 张 地 从 房间 里 跑 出 来 癌 : “出 什么 事 了 ? ” 

街 面 上 更 加 宴 乱 了 ， 有 人 从 外 面 勿 勿 已 低 地 跑 回 开店 ， 慨 里 令 张 
地 喊 厦 :“ 坏 了 ,打仗 了 ! 打仗 了 ! ” 

饭店 里 的 员工 们 ， 心 一 下 基 了 起 来 。 庚 和子 年 ， 八 国联 国 入 侵 时 的 
景象 ， 大 家 至 今 记忆 犹 存 。 水 灾 、 火 灾 ， 葛 过 于 兵 灾 ， 别 说 败 兵 、 乱 
军 谁 也 管 不 了 ， 就 是 有 几 个 散 兵 游 勇 揭 想 ,饭店 也 难以 招 染 。 

这 时 ， 已 经 下 班 的 员工 也 赶 来 了 ， 饭 店 遇 到 突 发 事件 ， 他 们 必须 
各 司 其 职 ， 这 饭店 的 规定 。 也 有 的 人 是 来 打听 消 妃 ， 他 们 既 为 饭店 担 
忧 ， 也 为 目 己 的 生计 操心 。 

原来 ， 喜 世 遇 复辟 帝制 遭 到 全 国人 民 的 反对 ， 在 一 片 唾 妃 声 中 ， 
做 了 83 天 呈 帝 梦 ， 束 灰 溜 溜 地 下 台 了 ， 不 入 郁郁 而 死 。 接 着 总 统 黎 元 
洪 和 总 理 段 祺 瑞 又 疝 了 起 来 , “总 统 ” 和 “总 理 ? 谁 也 不 服 谁 ， 由 暗 斗 转 
为 明 争 ， 史 称 “ 府 院 之 搜 ”。 军阀 张 勋 借 机 拥 兵 进入 北京 ， 推 翻 了 总 统 
黎元洪 ， 将 县 在 故 品 里 的 清 仪 推 上 呈 帝 的 宝座 ， 演 出 了 一 场 “ 复 以 大 清 
绷 ” 的 丑 剧 。 这 个 冒 天 下 之 大 不 号 的 行为 油 起 了 全 国人 民 的 惯 息 ， 驳 连 
北 详 军 疾 都 认为 有 机 可 乘 ， 纷 纷 举 起 * 讨 逆 ” 的 旗帜 。 段 祺 瑞 更 是 积 
极 ， 他 在 天 津 马 场 忌 师 后 ， 组 织 “ 讨 逆 军 ”从 天 津 和 保定 进攻 北京 ， 张 


勋 的 士兵 都 拖 着 根 状 和子 ， 以 表示 忠于 “大 请 绷 ”。 送 子 兵 皂 着 这 条 疼 
子 ， 可 以 买 东西 不 给 钱 ， 坐 火车 不 买 票 ， 横 行 霸道 无 所 顾忌 。 可 是 这 
样 的 军队 怎么 能 打仗 呢 ? 这 样 ， 段 祺 瑞 的 军队 殉 一 直 打 到 了 北 各 。 这 
时 在 北京 饭店 听 到 的 ， 正 是 讨 逆 军 和 张 勋 的 辫子 兵 在 系 苯 城 东 门 对 峙 
时 ， 互 相 射击 时 的 枪 声 。 

枪 声 还 没有 落 ， 义 有 许多 人 往 北 京 饭店 跑 ， 有 中 国人 也 有 外 国 
人 ， 有 些 人 还 穿 厦 长 袍 马 钳 ， 拖 着 辫子 。 他 们 争 移 恐 后 地 往 门 内 挤 ， 
门卫 想 拦 住 问 个 完 葛 也 不 可 能 。 因 为 都 是 在 慌乱 之 中 出 逃 的 ， 所 以 他 
们 个 个 衣冠 不 整 ， 人 人 神色 慨 张 。 这 些 人 拥 到 杞 台 前 订房 ， 订 不 到 房 
的 整 乱 吵 乱 叫 ， 有 的 女 宾 甚至 嗓 陶 大 尖 了 起 来 。 

这 时 ， 忆 经理 爱 义 赶 来 了 ， 他 十 1916 年 接 蔡 拉 费 勒 担任 此 职 的 。 
他 神情 目 寿 ， 从 容 不 迫 ， 嘴 里 还 钉 厦 一 文 老大 的 雪 训 烟 ， 朝 那些 客人 
挥 挥手 说 :“ 先 生 们 、 女 士 们 ， 也 许 你 们 都 知道 ， 进 了 北京 饭店 的 门 ， 
号 意味 看 安全 。 因 为 根据 有 关 条 约 ， 中 国 的 军人 、 和 警察 、 侦 缉 队 都 不 
准许 进入 我 们 这 所 外 国人 办 的 饭店 。 这 一 点 正 是 我 们 无 可 比拟 的 优 
势 。” 他 叶 了 一 口 烟 ， 保 顿 了 一 会 儿 说 , “可 是 我 们 的 饭店 再 大 ， 也 容 
纳 不 了 这 么 多 想 避 难 的 客人 。 对 那些 定 不 到 房间 的 客人 ， 我 们 非常 同 
情 ， 因 此 ， 我 建议 您 租 一 段 走廊 。” 

客人 们 唉 了 起 来 :“ 租 走廊 ， 怎 么 租 啊 ? ” 

经 理 笑 睐 睐 地 说 :“ 聪 明 的 先生 们 ， 你 们 可 以 在 这 段 走 慷 上 摊 一 张 
床 ， 或 是 铺 一 张 磺 子 。 当 然 ， 我 无 权 强 留 你 们 ， 你 们 完全 可 以 找 其 他 
安全 的 地 方 ， 但 是 现在 外 面 很 乱 。 任 何 外 国人 和 有 吴 份 的 中 国人 遇 上 
了 误 逃 的 十 兵 都 很 危险 。” 

经 理 这 番 话 果然 有 效 ， 那 些 没 有 订 到 房间 的 人 ， 大 都 租 了 一 段 走 
万 。 他 们 有 的 在 走廊 里 加 了 床 ， 有 的 在 走廊 里 铺 了 席 子 ， 在 这 动荡 不 
宁 的 时 候 ， 能 求 得 个 安全 之 所 ， 已 是 十 分 满足 了 ， 至 于 其 他 ， 什 么 大 
人 物 的 吴 份 ， 价 格 的 高 兄 ， 全 都 不 顾 了 。 


看 到 客人 们 只 为 租 一 段 走 廊 ， 甚 至 只 为 一 席 之 地 束 争 先 式 后 地 出 
高 价 ， 麦 义 的 脸 上 拯 过 一 丝 淡 淡 的 ， 不 易 被 察觉 的 微笑 。 

新 来 的 几 位 员工 看 着 这 一 切 ， 觉 得 很 奇怪 ， 他 们 问 邵 宝 元 :“ 这 十 
怎么 回 事 ? 怎么 越 乱 ， 饭 店 越 赚钱 ? ” 

邵 至 元 说 : “你们 没有 听 麦 义 说 吗 ? 这 是 外 国人 开 的 大 饭店 ， 中 国 
的 军人 、 和 警察 、 侦 控 ， 都 不 准 进来 。 这 是 和 中 国政 府 和 详 人 在 条 约 里 
规定 的 。” 

“一 段 走 廓 ， 租 金 束 那么 高 ， 这 是 不 是 有 点 儿 .….….” 

麦 义 正好 走 到 他 们 后 边 ， 大 家 的 议论 他 都 昕 到了， 发 了 笔 意 外 之 
财 的 总 经 理 心情 舒畅 ， 非 但 没有 生气 ， 反 而 笑 呵呵 地 说 : “要 知道 ， 安 
全 也 是 需要 钱 来 购买 的 。 普 通 人 养 看 家 狗 、 富 人 建 高 墙 深 院 大 铁 门 ， 
旺 帝 和 总 统 有 成 千 上 万 精锐 的 禁 卫 军 、 侍 卫队 ， 不 都 是 用 钱 买 的 吗 ? 
我 们 既然 提供 了 可 靠 的 安全 保证 ， 殊 应 当 收 取 相 应 的 报酬 。 何 况 到 我 
们 这 里 来 的 人 都 有 钱 ， 不 需要 我 们 发 慈悲 之 心 。” 

忽然 ， 走 廊 的 一 角 传 来 一 阵 哭 叫 声 ， 原 来 有 个 拖 长 辫子 的 客人 正 
跪 在 地 上 灵 叫 着 :“ 旦 上 啊 ， 大 清 对 可 不 能 完 啊 ! ” 

可 是 他 的 老婆 却 立 在 一 边 ， 横 眉 怒 目地 喊叫 着 :“ 都 什么 时 候 了 ， 
你 还 要 留 游子 ， 不 要 脑袋 了 啊 ! ” 

说 着 ,不管 二 七 二 十 一 ， 伸 出 手 束 去 揪 那 男人 的 办 了 子 ， 那 位 遗 老 
用 两 手 扩 住 办 根 ， 唆 叫 了 起 来 ， 可 是 女人 揪 住 六 子 狠 命 一 拉 ， 况 把 那 
条 长 长 的 辫子 齐 刷 刷 地 从 根 上 揪 了 下 来 .…… 

旁观 者 的 心里 都 一 怀 ， 这 女人 也 真心 狠 手 毒 ， 那 么 粗 一 条 辫子 ， 
竟 从 根 上 揪 下 来 了 ， 那 习 人 还 不 得 疼 死 ? 想到 这 儿 ， 他 们 和 觉 着 目 己 的 
头皮 都 在 发 炸 .……… 

正在 这 时 ， 那 个 女人 把 手 里 的 辫子 一 护 ， 说 了 声 : “这 遭 徘 的 东 
西 ， 给 我 滚 得 远 远 的 吧 ! ” 

这 条 办 于 正好 甩 在 邵 宝 元 他 们 身 旁 ， 大 家 开始 吃 了 一 惊 ,可 古 再 
定 睛 一 看 ， 怒 不 住 色 笑 了 ， 原 来 那 苋 是 一 条 用 马尾 巴 做 的 假 兴 子 。 


事 过 之 后 ， 北 京 的 许多 报纸 者 报道 说 ， 张 勋 复辟 时 ， 那 些 清 朝 的 
遗 老 遗 少 兴高采烈 ， 为 了 表示 学 忠清 朝 ， 他 们 纷纷 罕 起 了 清朝 的 官 
服 ， 一 时 间 信 衣 销 里 的 清朝 官 服 被 抢购 一 空 ， 后 来 号 连 戏 狐 笃 家 部 
被 抢 光 了 。 衣 服 还 好 办 一 些 ， 送 子 却 不 是 立刻 就 能 长 出 来 的 ， 于 是 他 
们 只 好 厂 上 用 马尾 巴 做 的 假 关于 ， 真 可 谓 丑 态 百 出 。 

张 勋 复辟 的 曾 剧 只 上 演 了 12 天 就 告 失败 。 张 勋 虑 进 了 和 丛 兰 使 饮 ， 
辫子 兵 们 为 了 逃命 ， 纷 纷 把 辫子 剪 探 ， 胡 乱 一 扔 ， 换 上 抢 来 的 便衣 跑 
了 ， 当 时 北 乐 许多 地 方 都 能 捡 到 剪 下 的 真 辩 子 和 遗 老 遗 少 们 扔 下 的 假 
辫子 ， 以 及 朝服 、 戏 装 、 寿 衣 等 物 。 

在 那个 军阀 混战 的 动荡 年 月 里 ， 经 过 一 场 久 一 场 风波 ， 北 泵 饭店 
保险 、 安 全 的 名 声 远 播 。 于 是 更 被 那些 政坛 上 的 风云 人 物 、 军 界 中 的 
乱世 胃 雄 以 及 破产 的 前 任 “ 巨 丙 富 贡 ” 看 作 是 做 富 公 的 民 所 ， 避 风浪 的 
港湾 ， 因 此 一 旦 有 事 ， 不 惜 重金 也 要 入 住 。 

1919 年 ， 对 中 国 历史 产生 重大 影响 的 五 四 运动 ， 风 起 云 涌 遍 卷 了 
中 华 大 地 ， 科 学 和 民主 的 口号 深入 人 心 。 一 队 队 大 、 中 学 校 的 学 生 在 
天 安 门 前 集会 ， 揭 开 了 中 国民 主音 命 的 新 篇 章 。 火 烧 赵 家 楼 的 火光 ， 
吓 得 一 批 批 达官 显贵 和 “洋人 ”又 跑 进 了 北京 饭店 欢 藏 ， 虽 然 这 次 北 东 
饭店 仍然 为 他 们 提供 了 安全 的 避风 港 ， 他 们 也 第 第 连连 拍 着 心口 ， 余 
仁 未 平地 说;“ 圭 亏 有 北京 饭店 ; 斑 杞 有 北京 饭店 6” 

目 然 ， 北 泵 饭店 的 利润 又 增长 了 一 大 截 。 

经 过 这 样 一 场 场 风 波 ， 坚 持 要 投资 扩建 北京 饭店 的 裴 诸 德 也 被 看 
成 古 一 个 超凡 的 “能 人 ”， 更 加 受到 信任 ， 中 法 实业 银行 董事 局 的 成 员 
们 被 他 喘 上 的 光芒 照 花 了 眼 ， 谁 都 没有 看 出 他 的 肚子 里 藏 着 为 一 把 算 
舟 。 


9 大 将 军 光临 ， 小 门 仅 挡 驾 (1) 


大 将 军 光临 ， 小 门 仅 挡 芍 。 叶 十 个 案 ， 却 有 深意 。 

其 实 ， 员工 素质 的 高 低 与 否 ， 关 键 取决 于 饭店 最 噩 管 理 层 能 否 进 
行 关 格 而 正确 的 管理 。 北 京 饭 店 的 老 职 工 都 知道 一 个 “上 将 军 骑 纺 、 小 
门 偿 挡 区” 的 故事 。 

1924 年 10 月 ， 在 第 二 次 直 奉 战争 中 ， 直 系 军队 将 领 妈 玉 祥 发 动 了 
一 场 “ 静 悄悄 ?的 北京 政变 ， 没 有 枪 声 、 没 有 流血 ， 束 推翻 了 “贿选 总 
统 ” 曹 锟 ， 将 溥仪 从 故 让 逐 出 。 这 是 一 件 大 好 事 ， 得 到 了 以 李大钊 为 代 
表 的 中 国共 产 党 和 以 孙中山 为 代表 的 国民 党 的 文 持 。 

在 “北京 政变 ”期 间 ， 北 京 饭店 却 出 了 件 趣事 。 这 天 ， 北 大 饭店 门 
前 车 马 不 多 ， 客 人 也 不 多 。 一 位 员工 一 边 清 扫 着 门厅 ， 一 边 悄 悄 和 新 
来 的 门 仅 说 着 话 。 

“您 初来乍到 ， 可 得 留 点 神 。 让 不 该 进 的 人 进来 ， 或 是 把 该 进 的 人 
挡 在 外 面 了 ， 您 的 麻烦 束 大 了 。” 

“放心 吧 ， 饭 店 的 规矩 我 都 记 住 了 : 罕 军 奢 的 不 让 进 ， 胡 冠 不 华美 
者 不 准 进 .…...” 

“可 有 的 人 从 外 表 了 可 看 不 出 他 是 干什么 的 。 您 听 说 过 吗 ? 壮大 是 前 
些 时 候 束 在 咱们 北 泵 饭店 住 过 。” 

“ 听 说 过 ， 可 那 会 儿 我 还 没 来 呢 。” 

“ 汉 大 帅 束 和 别 的 大 官 不 一 样 。 他 出 喘 贫 宕 ,也 没 怎 么 念 过 书 。 从 
一 个 小 兵 尘 子 干 起 ， 一 步 步 干 到 国民 和 盏 总 司令 ， 实 在 是 不 容易 。 他 的 
国民 军 盏 纪 不 错 ， 比 关 佩 洱 、 段 祺 瑞 的 军队 强 多 了 “。” 

门 仅 对 冯玉祥 也 很 佩服 :“ 他 把 曹 饭 赶 跑 了 ， 叉 把 退位 的 宣统 星 上 
赶 出 了 故宫 。 干 得 痛快 ， 是 条 好 汉 ! ” 

“可 十 这 人 的 穿着 打扮 ， 根 本 束 不 像 个 大 官 ， 您 要 是 见 了 他 ， 准 保 
看 不 出 他 走 国 民 军 总 司令 。” 

门 公 乐 了 : “我 再 眼 拙 ， 也 不 至 于 把 他 看 成 是 庄 和 构 汉 吧 。” 


打扫 门厅 的 员工 转 到 别 的 地 方 去 打扫 卫生 去 了 。 此 时 ， 进 出 饭店 
的 客人 不 多 ， 门 公 束 看 着 街景 解 间 。 他 看 凡 ， 远 远 地 ， 有 人 骑 着 一 类 
驴 ， 慢 慢 悠 悠 地 走 来 ; 不 远 处 还 有 一 队 士 兵 ， 排 着 队 ， 迈 着 整齐 的 步 
伐 行进 。 门 信 一 点 没有 感到 有 什么 异常 。 

不 想 ， 那 个 骑 纺 的 越 走 越 近 ， 最 后 竟然 走 到 北京 饭店 的 门口 ， 把 
驴 挫 在 门 前 ， 从 容 不 迫 地 旨 着 饭店 大 门 走 来 。 门 信 这 才 看 清 ， 这 是 一 
个 中 年 汉子 ， 四 方 脸 ， 两 道 浓 眉 ， 罕 一 身 旧 罕 子 ， 戴 一 顶 旧 帽子 。 门 
公 一 看 来 人 的 这 身 打 扮 ， 心 想 :“ 不 是 个 赶 脚 的 乡下 人 ， 就 是 个 做 小 买 
卖 的 。 要 是 这 种 人 也 进 了 北京 饭店 ， 法 国 老板 不 把 我 辞 了 ， 也 得 扣 我 
一 个 月 薪水 。” 

这 时 ， 那 个 骑 驴 的 人 已 经 走 到 了 门口 ， 门 公 赶 紧 把 他 拦住 ， 问 
他 : “这 位 ， 您 进 店 有 何 贵 干 ? ” 
pe 
“对 不 住 ， 您 不 能 进去 。” 

那 人 觉得 挺 奇 怪 ， 问 : “这 不 是 饭店 吗 ， 为 什么 别人 能 进 ， 我 不 能 


进 ? 

门 偿 说 : “我 们 这 儿 的 规矩 ， 穿 军 朔 的 不 能 进 .……” 

“我 没有 窥 军装 啊 ! ” 那 人 担 拍 喘 上 的 旧 袖 子 ，| 门 僧 赶 紧 往 后 退 了 
退 ， 生 怕 他 提出 一 映 灰 土 。 

“对 ， 瞧 您 这 样 儿 也 不 像 个 军人 。”|] 公 和 他 开 着 玩 突 ， 别 讽 
道 ,“ 可 是 我 们 这 儿 还 有 一 条 规矩 呢 ，“ 衣 冠 不 华美 者 不 能 进 店 '。 您 瞧 
瞧 您 这 映衬 子 ， 不 古 估 衣 铺 里 虫 吃 鼠 咬 的 陈 年 老 货 ， 束 是 您 爷爷 那 面 
传 下 来 ， 预 备 给 重 孙 子 当 原 户 子 的 看 家 至 贝 。 穿 着 它 还 想 进 我 们 这 北 
泵 饭店 ?” 

那 人 听 了 ， 不 但 没有 生气 ， 反 而 呵呵 大 笑 起 来 ， 笑 完 后 才 心 平 气 
和 地 对 门 仅 说 :“ 现 在 是 民国 了 ， 不 应 以 衣冠 取 人 。 不 错 ， 我 的 衣衫 是 
不 华美 ， 可 是 孙中山 先生 提倡 民权 ， 我 虽 一 介 平 民 ， 也 是 国民 一 分 
子 ， 为 什么 我 不 可 以 进 这 个 饭店 呢 ? 再说， 中 国 四 万 万 同胞 ， 啼 饥 号 


寒 者 比比 宵 是 ， 他 们 连 我 这 样 的 衣衫 都 没有 的 穿 。 中 国 弄 成 今天 这 个 
样子 ， 不 吏 是 因为 有 一 群 衣 冠 禽兽 祸 国歌 民 吗 ? 他 们 才 是 真正 的 蝗虫 
硕 电 。 因 此 ， 以 衣冠 取 人 的 旧 习 气 应 当 改 一 改 才 对 。 你 说 是 吗 ? ” 

门 偿 一 听 此 人 谈吐 不 俗 ， 也 郑重 起 来 ， 解 释 道 : “这 是 店 里 的 规 
答 ， 我 也 没有 办 法 。 我 要 是 放 您 进去 了 ， 回 头 洋 经 理 怪罪 下 来 ， 我 养 
活 家 小 的 饭碗 可 就 剑 不 住 了 。 您 要 见 客人 ， 还 古 男 外 想 办 法 ， 到 别 的 
地 方 去 见 吧 。” 

正在 这 时 ， 那 队 士兵 已 经 走 了 过 来 ， 他 们 一 身 戎 装 ， 彭 章 上 都 
有 “真爱 民 ， 不 扰民 ， 卸 死 救国 ”的 字样 ， 一 看 就 知道 是 冯玉祥 的 国民 
军 。 带 队 的 军官 跑 过 来 对 门 公 说 :“ 对 不 起 ， 我 们 来 晚 一 步 。 这 位 就 是 
我 们 冯玉祥 将 军 。” 

门 偿还 不 敢 相信 和 目 己 的 吓 东 ， 更 不 敢 相信 和 目 己 的 眼睛 。 眼 前 这 
位 “ 赶 脚 的 乡下 人 ”竟然 是 把 溥仪 返 出 了 故 襄 的 冯玉祥 将 军 。 这 年 
头 ,，“ 将 军 ”、“ 大 帅 ” 之 类 的 可 是 不 少 。 可 他 们 或 是 乘 外 国 制造 的 高 级 
汽车 ， 或 是 乘 尖 华 的 马车 ， 至 少 也 是 蘑 高 头 大 洋 马 ， 目 古 以 来 ， 哪 有 
骑 毛 驴 的 将 军 ? 

门 仅 两 尖 为 难 了 ， 饭 店 的 章程 是 ,，“ 衣 冠 不 华美 者 不 能 入 内 ”， 并 
没有 说 ， 将 军 或 元 帅 不 在 此 例 。 再 说 了 ， 如 果 让 冯玉祥 进 ， 计 不 让 他 
的 卫士 们 进 饭 店 ? 他 们 可 都 罕 着 军装 ， 帝 着 枪 呢 。 想 来 想 去 ， 他 还 是 
不 敢 放 冯玉祥 进 店 。 

汉 玉 祥 虽 然 还 是 心平 气 和 地 给 门 信 讲 道理 ， 可 是 他 的 卫士 们 不 耐 
烦 起 来 ， 有 的 说 :“ 我 们 抓 曹 锟 的 时 候 ， 进 北京 城 的 城 门 也 没有 这 人 么 
难 。” 有 的 说 :“ 故 宫 的 大 门 厚 不 厚 ， 闫 实 不 闫 实 ? 那个 小 旦 上 不 是 照 
样 得 打开 ， 然 后 滚 蛋 。” 

门 偿 听 着 这 些 话 ， 虽 然 心 里 也 打 喜 、 头 上 也 冒 汗 ， 并 且 尽 力 赔 着 
笑脸 ， 可 死活 吏 是 不 吐 * 请 进 ” 二 字 。 

直到 麦 义 闻 讯 后 ， 末 上 自 出 来 迎接 冯玉祥 将 军 进 店 ， 门 全 的 复 众 才 
算 解除 。 可 是 那 位 门 仅 却 越 想 越 后怕 : 今天 这 向 着 大 了 ， 谁 叫 目 己 把 


冯玉祥 拒 于 门 外 ? 还 咀 突 冯玉祥 破 衣 烂 衫 呢 ? 吕 算 冯玉祥 不 计较 ， 麦 
义 也 不 能 饶 了 人 他， 得罪 了 这 么 重要 的 客人 ， 那 位 洋 经 理 还 不 得 狠 狠 
地 “ 拾 氢 * 他 ? 

想来 想 去 ， 他 只 好 找 邵 宝 元 ， 请 人 邵 宝 元 给 出 个 主意 。 邵 宝 元 听 完 
门 偿 讲 了 事情 的 原委 ， 觉 得 冯玉祥 一 同 以 平民 司令 著称 ， 不 会 为 这 点 
事 怪 徘 一 个 小 小 的 门 偿 。 倒 是 名 声 蔡 赫 的 冯玉祥 被 阻 于 北京 饭店 门 
外 ， 他 的 饭碗 可 真 要 难 休 了 。 于 征 他 决定 到 麦 义 那里 ， 符 门 公 说 个 
情 。 没 有 想到 麦 义 葛 说 :“ 我 真 不 明日 ， 你 们 东方 人 和 我 们 西方 人 太 不 
一 样 了 。 一 个 人 的 罕 着 应 当 和 他 的 吴 份 相 吻 合 ， 可 十 冯玉祥 将 军 却 穿 
一 身上 日 衣服 、 骑 个 毛驴 ， 喷 喷 。 至 于 那个 门 全 嘛 ， 他 并 没有 做 错 什 么 
事 。 北 京 哎 店 不 是 什么 人 都 能 进来 的 ， 他 执行 瞩 店 的 规定 没有 过 失 。” 


9 大 将 军 光临 ， 小 门 代 挡 驾 (2) 


目 从 冯玉祥 先生 在 北京 饭店 下 榴 ， 以 及 发 生 了 “上 将 军 骑 驴 、 小 | 
公 挡 驾 * 的 事件 后 ， 北 汞 饭店 的 员工 对 他 的 印象 束 更 深刻 了 。 此 后 ， 冯 
玉 们 于 1924 年 底 被 段 民 瑞 和 张作霖 所 担 ， 通 电 下 野 ， 退 大 北京 附 近 的 
天 台山 。 在 李大钊 等 人 的 劝说 下 ， 他 离开 北京 ， 到 张家口 束 任 西北 边 
防 督 办 。 他 在 北 泵 饭店 住 的 时 间 不 长 ， 到 北 东 饭店 的 时 候 也 不 多 。 可 
征 他 一 生 追 求 真理 、 反 抗 恶 势 力 、 爱 国 爱 民 的 思想 和 朴素 清廉 的 作 
风 ， 给 北大 饭店 的 员工 留 下 了 深刻 印象 ， 更 得 到 了 周恩来 总 理 等 老 一 
者 无 产 阶级 章 命 家 的 高 度 评价 。 

他 曾经 写 过 一 首 诗 一 一 《我 》 

TR NR 

不 讲 美 ,不 讲 冰 

只 求 为 民 只 求 为 国 

奋斗 不 懈 守 诚 守 拙 

此 志 不 移 扑 死 抗 倭 

尽心 尽力 我 写 我 说 

咬 紧 牙关 我 便 是 我 

努力 努力 一 所 不 错 

这 正 是 他 一 生 的 写照 。 从 饭店 经 营 的 角度 看 ， 小 门 亿 敢 挡 将 军 的 
各 ， 却 古 一 个 值得 深思 的 个 案 。 虽 然 饭 店 以 衣冠 取 人 的 规定 是 否 合 
理 ， 大 可 商 梭 ， 但 当时 的 管理 层 和 员工 认真 执行 饭店 的 规章 ， 无 疑 是 
应 当 称道 的 。 


11 蒋 总 司令 为 何 而 奶 


“神仙 眷属 ”下 杨 北 京 饭 店 ， 桨 介 石 被 小 道 消 息 激 怒 了 。 

“和 散 刘 总理 灵 极 ”的 幕 前 幕后 , “ 拜 把 兄弟 ”不 欢 而 散 。 

1928 年 ， 正 是 蒋介石 志 得 意 满 之 时 ， 一 方面 他 在 形式 上 完成 了 中 
国 的 统一 ， 另 一 方面 又 和 中 国共 产 沉 彻底 决裂 了 。 因 此 ， 在 当时 的 中 
国政 坛 上 ， 他 是 个 非常 引 人 注 目的 人 物 。1927 年 12 月 1 日 ， 他 与 宋美龄 
结婚 。“ 蒋 宋 联 姻 ?” 不 仅 对 葛 介 石 个 人 生活 很 重要 ， 对 他 的 政治 军事 生 
涯 更 为 重要 。 他 曾经 在 结婚 的 当天 发 表 一 篇 文章 《我 们 的 今日 》， 文 
中 说 : “我 今天 和 最 敬爱 的 宋 女士 结婚 ， 是 有 生 以 来 最 光 菏 、 最 愉快 的 
事 。 我 们 结婚 以 后 ， 革 命 事业 必定 更 有 进步 ， 从 今 可 以 安心 担当 章 命 
的 大 任 .…... 我 们 的 结婚 ， 可 以 给 中 国 旧 社会 以 影响 ， 同 时 又 给 新 社会 


以 贡献 。” 
果然 ， 进 入 1928 年 后 ， 任 着 各 种 因素 的 推动 ， 蒋 介 石 终于 攀 上 了 
一 生 中 的 顶峰 。 


这 一 年 夏天 ， 薪 介 石 与 新 婚 麦 于 宋美龄 一 同 到 达 北 京 ， 那 时 宋 美 
龄 仪态 万 方 ， 而 蒋介石 也 正当 盛 年 ， 留 着 短 须 ， 戎 沪 笔 插 ， 披 着 他 营 
爱 披 的 黑色 斗篷 ， 倒 也 显得 气度 不 凡 。 这 一 对 夫妻 ， 当 时 被 一 些 文 人 
所 为 “神仙 眷属 ”。 薪 介 石 夫妇 抵 京 时 ， 受 到 了 平津 卫 戊 司令 疝 锡 山 ， 
北平 政治 分 会 主席 张 继 等 人 的 欢迎 。 在 车 站 上 举行 了 隆重 的 欢迎 仪 
式 ， 张 灯 结 彩 、 欢 呼 献花 、 军 乐 仪 仗 ， 应 有 尽 有 。 据 我 国 老 一 幸 新 闻 
工作 者 、 著 名 报 人 徐 铸 成 先生 的 回忆 ， 闭 介 石 和 宋美龄 曾经 下 榴 于 北 
泵 饭店 ， 住 进 北 东 饭店 五 楼 的 客房 。 蒋 介 石 还 邀请 了 他 的 “金兰 之 
区 ” 汉 玉 伴 将 军 到 北京 ， 说 是 和 图 锡 山 、 李 条 仁 等 北伐 时 的 集团 军 司 令 
一 起 参 褒 中 山 遗 容 。 

“将 总 司令 到 了 北平 ”( 此 时 ， 北 京 因 国 民政 府 南 迁 已 被 更 名 为 北 
平 ) ， 这 在 当时 的 新 闻 界 中 引起 了 缀 动 ， 大 小 报纸 都 想 抢 独 家 新 闻 ， 
桨 和 宋 的 圣 跌 处 每 天 都 有 许多 端 着 照相 机 的 记者 ， 否 否 地 寻 疯 机 会 ， 


想 要 拍摄 这 对 “神仙 眷属 "的 照片 。 可 是 蒋介石 正 忙 着 筹办 刘 陵 ， 忙 着 
削弱 异 已， 对 记者 似乎 并 没有 多 大 兴趣 。 因 而 各 报 也 难以 得 到 什么 有 
意思 的 东西 。 

不 过 ， 当 时 的 “时 闻 社 " 却 有 一 番 神 通 ， 别 的 报纸 搞 蒋介石 的 新 闻 
申 为 不 易 ， 可 是 “时 闻 社 " 却 每 天 都 发 表 一 个 关于 蒋介石 和 宋美龄 的 "起 
居 注 "， 内 容 有 蒋介石 夫妇 乘 什么 车 ， 车 牌号 是 多 少 ， 将 要 会 见 哪 位 要 
人 、 谈 多 长 时 间 ，“ 神 仙 着 属 " 何 时 睡觉 ， 宋 美 岭 穿 什么 旗袍 ， 配 什么 
闫 色 和 式样 的 鞋 ， 都 一 一 报道 。 一 时 间 ，“ 时 间 社 "的 这 类 消息 成 了 社 
会 上 无 聊 之 徒 茶余饭后 的 谈资 。 这 引起 了 其 他 一 些小 报 记者 和 编辑 的 
拒 妨 ， 可 是 他 们 又 弄 不 清 时 间 社 是 从 哪里 搞 到 这 类 新 闻 的 。 

蒋介石 夫妇 到 北平 后 的 第 三 天 ， 终 于 传 出 消息 ， 他 要 在 北京 饭店 
举行 记者 招待 会 了 。 这 自然 引起 了 新 闻 界 的 重视 ， 各 报社 都 派出 了 精 
兵 强 将 前 往 采访 。 北 京 饭店 的 会 场 早早 就 挤 满 了 新 闻 记者 。 

蒋介石 出 场 时 ， 记 者 们 报 以 热烈 的 掌声 ， 可 是 细心 人 却 发 现 ， 苦 
介 石 阴沉 着 脸 ， 内 中 有 咯 通 医道 ， 会 < 望 、 闻 、 问 、 切 ”的 ， 一 看 便 
知 ， 这 是 “ 心 有 内 火 ” 。 

果然 ， 薪 介 石 一 开口 ， 就 用 他 的 宁波 口音 ，“ 这 个 ， 这 个 "地 哼 了 
好 几 次 ， 这 是 他 惯用 的 口头 语 ， 也 是 在 他 生气 或 是 思维 不 连贯 的 时 候 
常 爱 用 的 。 现 在 又 是 < 这 个 ， 这 个 "地 不 停 ， 更 证 明 有 什么 事 让 他 非常 
恼火 。 

蒋介石 终于 把 心 火 暂时 压 下 了 一 些 ， 这 才能 够 语气 连贯 地 说 话 。 
他 说 : “这 个 北平 是 几 代 古 都 ， 封 建 传统 很 深厚， 希望 新 闻 界 勿 沾染 坏 
可 

说 到 这 儿 他 的 目光 扫 了 一 下 会 场 上 的 记者 们 ， 尤 其 是 时 间 社 的 
人 。 记 者 们 听 到 这 儿 ， 个 个 哄 若 寒 蜡 ， 谁 也 不 敢 蚁 气 ， 可 是 都 在 心里 
合算 , “不 知 这 位 总 司令 为 何事 生气 ? 英 不 是 我 们 对 他 有 不 敬 的 地 广 
吧 ， 他 可 是 中 国政 坛 上 的 新 贵 ， 招 若 不 得 哟 ! ” 


蒋介石 又 接着 说 : “对 女人 评 头 品 足 的 坏 习 惯 最 要 不 得 ， 这 是 对 文 
性 的 侮辱.…...” 

蒋介石 越 说 越 气 ， 他 本 来 口才 并 不 太 好 ， 现 在 为 一 口 恶 气 所 动 ， 
竟然 变 得 误 潘 不 绝 起 来 ， 连 “这 个 ， 这 个 "也 没有 了 。 

记者 们 这 才 听 明白 ， 原 来 蒋介石 被 时 间 社 的 报道 激怒 了 。 目 己 的 
夫人 成 为 小 报 花 边 新 闻 的 内 容 ， 无 聊 者 酒 后 茶 余 的 谈资 ， 不 要 说 喘 为 
总 司令 的 蒋介石 ， 束 是 任何 一 个 男儿 也 咽 不 下 这 口气 。 

蒋介石 滔 潘 不 绝地 痛 厂 了 一 番 时 闻 社 的 无 聊 和 对 妇女 的 不 昔 重 以 
后 ， 才 人 商 单 地 说 了 一 下 到 北平 来 的 目的 ， 无 非 是 “ 敬 调 总 理 灵 酸 ”,“ 北 
伐 成 功 ， 告 慰 总 理 在 天 之 灵 ” 之 类 。 看 到 蒋介石 余 继 未 消 的 神情 ， 记 者 
们 也 不 好 提 什 么 问题 ， 免 得 目 讨 没 趣 。 于 是 招 得 会 草草 结 

尽管 记者 当中 各 类 政治 倾 同 的 人 都 有 ， 但 是 对 蒋介石 不 贡 新 闻 办 
某 些 人 对 妇女 评 头 品 足 的 一 盔 话 ， 有 异议 的 倒 也 不 多 。 人 们 倒是 关心 
蒋介石 和 宋美龄 的 生活 琐事 是 怎么 泄露 出 去 的 。 有 人 披露 ， 时 间 社 所 
以 消息 灵通 是 因为 社 长 买通 了 北京 饭店 五 楼 的 服务 员 。 可 也 有 人 怀疑 
苹 蒋 介 ?里 边 的 人 通风 报信 ， 因 为 北 泵 饭店 的 服务 员 能 够 提供 宋美龄 罕 
什么 ， 戴 什么 的 "小道 消 轧 ”， 可 是 提供 不 了 蒋介石 将 在 何 时 ， 与 何人 
谈话 的 内 容 。 这 类 绝密 消息 ， 只 能 是 蒋介石 的 心腹 人 物 才 知 道 。 

现在 再 去 奶 客 这 段 历史 旧 案 已 经 没有 什么 必要 了 ， 可 当时 为 蒋 介 
石 服 务 的 北京 饭店 员工 们 一 天 到 晚 看 葛 介 石 吊 着 脸 ， 不 免 村 小 心 一 些 
束 是 了 。 也 有 人 说 ， 虽 们 北京 级 店 也 真有 幸 ， 宋 氏 三 姐妹 ， 两 位 都 到 
过 了 。 要 是 有 一 天 ， 她 们 能 一 起 来 到 虽 们 饭店 该 有 多 好 

这 次 蒋介石 到 北平 ， 名 义 上 是 “ 询 陵 ”"， 实 际 上 为 有 打算 。 因 为 北 
伐 中 ， 冯 玉 冬 的 第 二 集团 军 很 有 战斗 力 ， 屡 立 战 功 。 蒋 介 石 看 到 汉 玉 
祥 名 声 大 振 ， 兵 力 雄 厚 ， 束 联合 向 锡山 企图 削弱 冯玉祥 的 力量 。 桨 介 
石 当 时 把 平津 地 区 的 要 职 几 乎 都 封 给 了 净 锡 山 ， 只 把 北平 市 长 和 一 个 
税务 官 的 职位 留 给 了 战功 赫赫 的 冯玉祥 所 部 。 冯 玉 祥 大 为 不 满 ， 故 意 
拖延 北上 “ 亩 陵 ”， 让 蒋介石 在 北平 兰 等 了 他 好 几 天 。 北 乎 “ 遍 陵 "后 ， 


蒋介石 又 召开 < 善后 会 议 ”， 实 际 上 是 削弱 异己 ， 引 得 冯玉祥 等 人 大 为 
不 满 ， 不 仅 一 对 “ 拜 把 兄弟 ”不 欢 而 散 ， 此 后 的 “ 蒋 冯 向 大 战 " 也 由 此 埋 
了 
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张学良 忽然 进 关 ， 阁 锡山 <“ 抱 病 ” 看 望 ， 竟 介 石 突然 夜 访 ， 这 一 切 
都 发 生 在 北京 饭店 。 可 是 谁 知道 这 一 切 的 幕后 ? 

1929 年 7 月 的 一 天 ， 北 京 饭店 名 然 得 到 通知 ， 说 是 张学良 进 关 ， 要 
住 北京 饭店 。 因 为 张学良 在 北平 时 是 北京 饭店 的 常客 ， 北 京 饭 店 的 人 
很 熟悉 他 。 北 京 饭店 熟悉 张学良 ， 而 张学良 也 熟悉 北京 饭店 。 几 乎 是 
从 北京 饭店 的 大 楼 刚刚 落成 伊始 ， 张 学 良 就 经 常 光 临 。 那 时 他 常 来 往 
于 北京 和 天 津 之 间 ， 他 不 仅 写 得 一 手 好 字 ， 能 做 一 路 好 文章 ， 而 且 多 
才 多 乞 ， 他 会 开 汽车 、 暂 飞机 、 打 网 球 、 乒 乓 球 、 高 尔 夫 球 ， 喜 欢 听 
音乐 、 跳 舞 。 

自从 张作霖 在 皇 姑 屯 被 日 本 关东 军 炸 死 ， 治 理 东 北 的 重担 落 到 了 
张 学 恨 的 肩 上 后 ， 张 学 恨 就 再 也 没有 机 会 到 北京 饭店 来 了 。1928 年 
底 ， 张 学 良 为 了 中 国 统一 大 计 毅 然 决 定 “ 易 帜 >， 在 全 国 引起 了 纱 动 。 
许多 人 都 说 ， 这 个 行动 说 明 张 学 良 是 真心 的 爱国 者 ， 绝 非 那 种 只 知 抢 
地 盘 ， 抓 枪杆 的 旧 军 咬 。 现 在 ， 张 学 良 又 要 来 了 ， 虽 说 时 间 很 紧 ， 但 
北京 饭店 的 员工 训练 有 素 ， 有 条 不 率 地 做 好 了 一 切 准备 工作 。122 房 被 
打扫 得 窒 明 几 净 ， 厨 房 准备 了 张学良 爱 吃 的 菜 看 ， 舞 厅 的 乐队 准备 了 
张学良 喜爱 的 曲子 。 北 京 饭 店 在 茶 候 着 张学良 的 到 来 。 

张学良 为 什么 要 到 北京 来 ， 当 时 北京 饭店 的 员工 和 普通 平民 百姓 
一 样 并 不 清楚 。 不 过 ， 大 家 都 猜测 ， 蒋 介 石 和 宋美龄 先 于 6 月 25 日 到 达 
了 北平 ， 住 在 西山 。 接 着 阁 锡 山 也 到 了 北平 。 张 学 良 这 次 又 到 北平 
来 ， 很 可 能 和 他 们 有 关 。 

果然 ， 张 学 良 在 路 过 天 津 时 就 发 表 了 声明 : “ 余 赴 平 之 目的 因 将 介 
石 之 电 召 ， 躬 杀 对 头 报 告 自 易帜 以 来 东北 四 省 之 外 交 、 军 政 、 党 部 诸 
问题 。” 至 于 蒋介石 为 什么 要 召 他 来 ， 他 没有 说 明 。 

张学良 此 次 到 北平 ， 可 谓 声 势 浩大 ， 随 行人 员 有 王 树 常 、 邢 士 
廉 、 肥 红 、 于 学 忠 等 人 。 随 专列 而 行 的 卫队 有 1100 多 人 ， 男 有 张 学 曾 


带领 的 1000 多 人 的 卫队 先行 开路 。 不 过 这 些 人 都 男 有 安排 ， 不然 ， 即 
使 北京 饭店 “爆满 ”， 也 容纳 不 下 。 

7 月 7 日 晚 五 时 许 ， 张 学 民 的 专列 徐徐 进入 车 站 ， 受 到 北平 和 名 方面 
代表 的 盛情 欢迎 。 张 学 民 进 系 后 对 记者 谈话 时 说 ， 东 北非 常 重要 ， 他 
不 能 在 北平 久 留 ， 住 个 两 三 天 就 走 。 记 者 们 都 纷纷 猜测 ， 他 到 北平 的 
真实 目的 是 什么 呢 ? 但 是 还 来 不 及 细 问 ， 张 学 民 一 行 束 驱 车 直 辣 北 东 
饭店 驶 去 。 

张 学 民 刚 在 北京 饭店 ( 老 三 楼 ) 落脚 ， 有 一 位 客人 忽然 带 了 一 批 
随员 ， 到 北京 饭店 来 了 ， 进 了 |] 束 匆匆 同 张 学 民 住 的 房间 走 去 。 在 场 
的 北京 饭店 员工 一 看 ， 这 不 是 阅 锡 山 吗 ? 向 锡 山 担 任 平 津 卫 成 司令 
时 ， 曾 多 次 到 北京 饭店 来 。 许 多 人 都 有 印象 。 前 些 时 候 ， 阁 锡山 被 蒋 
介 石 任命 为 “陆海空 军 副 总 司令 ”， 北 奈 饭 店 的 员工 们 也 当 作 一 件 新 鲜 
事 ， 你 传 我 ， 我 传 你 地 议论 过 。 可 是 没 多 久 ， 又 听 说 他 生病 住院 了 ， 
住院 ， 总 不 能 是 小 病 。 可 是 没有 几 天 功夫 ， 他 怎么 到 北京 饭店 来 了 ? 
大 家 觉得 奇怪 。 

那 时 候 ， 大 人 物 来 店 ， 大 都 事先 通告 一 声 ,，“ 某 某 人 要 在 某 时 到 饭 
店 来 ”。 一 是 为 了 让 饭店 有 个 准备 ， 二 来 也 是 摆 摆 他 的 架子 ， 北 京 人 
叫 “ 摆 谱 ”。 可 是 阁 锡 山 要 来 ， 饭 店 事前 却 一 点 儿 也 不 知道 。 

怪不得 北京 级 店 的 员工 们 惊奇 ， 因 为 和 锡山 6 月 30 日 到 北平 ，7 月 2 
日 就 称病 住院 了 。 现 在 名 然 出 现在 北京 饭店 ， 人 们 在 能 不 觉 谋 异 ?如 
果 说 阁 勉 山 还 有 哪 一 点 像 病 号 ， 那 束 是 他 尚 市 忧虑 之 色 、 有 些 神情 不 
定 。 这 一 行人 进 得 饭店 后 ， 就 急匆匆 地 同 122 房 走 去 。 这 时 ， 张 学 民 已 
经 在 等 候 了 。 他 的 神情 和 净 锡 山 完 全 相反 ， 他 诚 涩 地 担 着 阅 锡 山 的 
手 ， 笑 逐 颜 开 地 欢迎 着 这 位 新 上 任 不 久 的 “海陆 空军 副 总 司令 ”。 

在 大 人 物 会 虞 时 ， 饭 店 的 服务 人 员 照 规矩 在 上 茶 之 后 束 退 出 了 。 
张 学 民 和 阁 锡 山 完 葛 谈 了 些 什 么 ， 员 工 们 并 不 清楚 ， 但 是 阁 锡 山 告别 
时 却 和 来 时 相反 ， 他 面 带 喜 色 ， 笑 呵呵 地 连连 和 送行 的 张 学 恨 道别 。 


这 下 ， 北 系 哎 店 的 员工 更 奇怪 了 。 要 说 向 锡山 是 抱 病 来 看 望 张 学 民 的 
话 ， 那 么 现在 阅 锡 山 一 脸 的 喜悦 ， 束 更 无 法 让 人 相信 他 是 个 病人 了 。 

到 了 满 天 星斗 ， 有 些 喜 欢 盾 睡 的 客人 已 经 入 眠 的 时 候 ， 忽 然 驻 有 
一 位 客人 由 一 批 随从 前 呼 后 拥 着 ， 走 进 了 北 泵 饭店 ， 他 也 是 来 访 张 学 
民 的 。 这 位 客人 罕 戴 朴素 ， 一 身 便 狐 ， 留 着 一 行 短 须 ， 可 是 他 的 随从 
却 个 个 着 笔 挺 的 中 山 装 ， 有 的 还 戴 着 礼帽 。 大 家 一 看 ， 这 不 是 蒋介石 
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“蒋介石 怎么 这 时 候 来 了 ? ”北京 饭店 的 员工 更 是 感到 意外 。 因 为 
现在 天 色 已 晚 ， 而 大 人 物 们 一 般 是 不 在 这 个 时 候 正式 访客 的 。 

难怪 北 泵 饭店 的 员工 们 感到 奇怪 ， 因 为 这 是 蒋介石 菜 目 策划 的 一 
场 权 力 角逐 ， 此 中 内 幕 当然 是 不 能 明说 的 。1928 年 张 学 民 在 东北 “ 易 
上 只” 后， 蒋介石 想 把 权力 集 于 一 身 ， 于 征 他 想 出 了 一 个 妙计 ， 人 简单 说 ， 
忠 古 先 痢 冯玉祥 的 势力 ， 再 裁 阁 锡山 的 兵力 。 为 了 打击 冯玉祥 ， 丈 要 
先 拉拢 阁 锡 山 ， 蒋 介 石 先 许 给 了 阁 狗 山 一 个 “ 陆 ? 空 军 副 总 司令 ”的 关 
衔 。 而 向 锡山 也 是 老 谋 深 算 ， 他 一 方面 心中 完 喜 ， 另 一 方面 又 痛 病 住 
院 ， 故 意 拿 点 儿 架 子 。 可 是 蒋介石 更 是 工 于 心计 ， 他 脑袋 瓜 一 转 ， 束 
把 张 学 民 请 到 北平 来 ， 实 际 上 是 给 阅 赐 山 和 冯玉祥 看 ， 告 诉 他 们 目 己 
另 有 王牌 。 净 锡山 一 看 张 学 恨 到 北平 ， 束 明日 欧 介 石 的 意图 了 。 因 
此 ， 特 意 到 北京 饭店 找 张 学 民 措 底 ， 他 在 和 张 学 民 的 谈话 中 ， 感 到 张 
学 民 只 想 建 好 东北 ， 根 本 无 心 参与 这 场 权 力 的 角逐 ， 心 里 有 了 底 ， 甚 
至 所 了 目 己 还 在 闭 病 ， 竞 然 露 出 了 喜 色 。 

交 锡 山 抢 移 会 见 了 张 学 恨 的 消 轧 ， 很 快 传 到 了 正在 西山 别墅 和 宋 
美 龄 一 起 其 进 晚餐 的 蒋介石 耳 水 里 ， 蒋 介 石 立刻 意识 到 疝 锡山 是 想 “ 先 
下 手 为 强 "”， 挖 目 己 的 墙 脚 ， 于 是 副 不 犹豫 ， 立 刻下 令 , “驱车 进 页 ， 
直 驶 北京 饭店 ”。 这 时 已 是 晚间 8 点 钟 了 。 

为 蒋介石 和 张 学 民 服务 的 北 泵 饭店 员工 看 到 ， 当 他 们 两 个 人 见面 
时 ， 都 很 高 兴 。 这 次 在 北 东 饭店 的 会 晤 ， 是 张 学 民 和 蒋介石 在 历史 上 
首次 见面 。 
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当时 张 学 民 对 蒋介石 心仪 已 信 ， 因 为 在 他 的 心目 中 ， 蒋 介 石 不 仅 
古 “ 中 央 政 府 ” 的 “领袖 *”， 还 是 “北伐 的 英雄 *"， 是 “让 先生 事业 的 继承 
者 ”， 而 张 学 民 对 孙中山 是 非常 敬 假 的 ， 孙 中 山 曾 赠 之 以 < 天 下 为 公 ? 的 
誉 宝 。 在 让 先生 逝世 之 前 ， 张 学 民 茶 目 到 让 先生 的 病 榴 前 探视 ， 孙 先 
生 对 张 学 民 和 东北 的 青年 讲 了 一 番 勉 励 的话 ， 以 及 目 己 对 国际 形势 的 
看 法 。 张 学 民 很 感动 。 蒋 介 石 不 仅 因为 张 学 民 在 东北 易 巾 有功， 更 因 
为 当前 的 形势 下 ， 他 有 着 举足轻重 的 作用 ， 所 以 对 张 学 民 也 格外 热 
LE 

在 北京 饭店 宽 畅 罕 华 的 大 客厅 中 ， 灯 交通 明 ， 蒋 介 石 一 边 和 张 学 
民 握 手 ， 一 边 用 宁波 官话 ， 楷 祭 叫 归 地 说 了 许多 表示 欢迎 的 话 。 他 特 
别 广 意 到 张 学 恨 罕 了 一 身 平 币 不 大 穿 的 中 山 装 ， 这 当然 是 张 学 民 拥护 
当时 的 中 央 政 府 ， 维 护 中 国 统一 的 一 种 表示 。 这 一 切 ， 蒋 介 石 是 看 在 
腿 里 ， 襄 在 心 上 ,， 一 同 板 着 的 脸 上 ， 竞 也 微 露 出 了 笑 意 。 他 还 特意 与 
张 学 民 并排 坐 在 一 起 合影 ， 蒋 介 石 一 生 中 照片 不 少 ， 或 者 是 长 袍 马 
袖 、 或 者 是 戎 逆 笔 插 、 或 者 是 为 表示 秉承 孙中山 衣钵 而 穿 的 “中 山 
痛 ”。 像 在 北 各 饭店 和 张 学 展 这 样 亲 同 手 足 ， 着 便 狼 、 并 排 而 坐 的 照片 
却 不 多 。 

这 一 晚 ， 两 个 人 密谈 到 夜间 十 点 多 ， 才 意犹未尽 地 告别 。 第 二 
天 了 两 人 大 从 何 相 于 关 全 天 

7 月 10 日 ， 薪 介 石 先行 离开 北平 ， 张 学 恨 和 净 锡 山 在 送 走 了 蒋介石 
之 后 ， 也 于 当天 晚上 离开 了 北平 。 

这 次 张 学 民 和 薪 介 石 会 面 后 ， 中 国 又 发 生 了 许多 变故 ， 东 北 发 生 
了 中 东 路 事件 ， 东 北 军 在 和 苏 军 的 冲突 中 ， 损 失 惨 重 。 对 此 ， 史 家 多 
有 评点 。 有 人 说 ， 这 古 将 介 石 看 到 张 学 民 在 东北 发 展 很 快 ， 为 了 扼 制 
他 的 势力 ， 故 意 挑动 张 学 民 干 的 。 有 的 说 ， 这 是 两 人 的 不 诬 而 合 。 不 
管 哪 种 说 法 ， 从 张 学 民 和 阅 锡 山 、 关 介 石 的 会 见 ， 以 及 孙中山 下 杨 于 


北京 饭店 ; 蒋 、 站 、 阅 、 李 〈 李 宗仁 ) 刘 陵 等 活动 中 ， 都 可 以 看 出 ， 
北京 饭店 这 时 已 经 成 了 中 国政 治 活动 的 一 个 重要 舞台 。 
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夜间 ， 一 队 士兵 行进 在 北京 开店 前 的 通 衙 大 道上 。 深 夜 ， 有 人 抢 
粮 ! 

北京 饭店 很 重要 ， 周 恩 来 不 仪 杀 目 定名 ， 而 且 菜 目 点 将 。 

为 北 泵 饭店 员工 的 工资 ， 新 华 社 发 文 批 驶 造谣 者 。 

老 战士 遇 到 了 新 问题 。 

蜡 光 初 露 ， 雄 鸡 啼 叫 ， 在 河北 平山 县 西柏 坡 村 一 个 普通 的 小 平房 
里 ， 义 十 彻夜 未 虐 的 中 共 中 央 副 主 友 周恩来 手 握 一 文 红 铅 笔 ， 正 凝 着 
一 对 浓 丑 ， 一 面 细 细 看 大 一 幅 地 图 ， 一 边 思 索 着 。 那 是 北平 城区 的 地 
图 ， 上 面 已 经 画 了 很 多 红 圈 ， 他 思索 了 片刻 ， 便 在 市 中 心 区 的 天 安 门 
东 侧 ， 义 画 下 了 一 个 红 圈 ， 这 里 是 北 泵 饭店 。 在 复 洒 的 章 命 斗争 中 ， 
周恩来 吏 像 一 位 棋 乞 高 超 的 大 师 ， 即 使 是 布下 一 颗 朵 子 ， 也 会 让 它 发 
挥 出 影响 全 局 的 巨大 作用 。 现 在 他 要 让 北大 饭店 在 中 国 章 命 的 大 局 ， 
甚至 国际 交往 的 大 局 中 最 大 限度 地 发 挥 作用 。 

这 天 的 日 历 用 醒目 的 红字 标明 一 一 “公历 1949 年 1 月 23 日 ， 星 期 


日 ， 


月 明星 稀 ， 在 北平 ， 从 前 门 火车 站 到 天 安 门 的 马路 上 ， 一 文中 国 
人 民 人 解放军 部 队 正 在 急速 行进 。 这 文部 队 名 为 “纠察 纵队 第 一 大 队 ”， 
征 由 华北 步兵 学 校 选拔 出 的 优秀 官兵 组 成 的 ， 一 个 小 时 之 前 才 从 民 乡 
乘 火车 赶 到 前 门 车 站 。 对 许多 北京 人 来 说 ， 这 是 他 们 见 到 的 第 一 文人 
民 解 放 军 部 队 。 这 文部 队 中 的 分 队长 付 发 家 ， 后 来 还 担任 了 北京 饭店 
副 经 理 。 此 时 ， 北 平 许多 地 方 还 是 由 侍 作 义 的 部 队 在 维持 治安 ， 形 势 
很 复杂 .………. 

与 此 同时 ， 在 通 往 北 乎 的 大 路 上 ， 章 燕 馈 、 申 伯 纯 、 人 金城 、 周 于 
建 等 四 位 同志 正 披 星 戴 月 地 急 急 赶 路 。 他 们 都 是 章 命 资历 深 ,政治 、 
文化 水 平 很 高 的 老 同 志 ， 周 副 主席 刚刚 召见 过 他 们 。 周 恩 来 用 他 特有 
的 爽朗 ， 兴 奋 地 告诉 他 们 :“ 北 平和 平 协 议 签字 了 ! ”接着 义 指点 着 那 


张 北平 地 图 说 , “你 们 连夜 赶赴 北平 ， 接 管 中 南海 、 北 乐 饭 店 、 六 国 饭 
店 ， 为 中 共 中 央 进 驻 北 京 做 准备 ， 并 且 筹 备 狐 政治 协商 会 议 。” 

四 位 同志 激动 不 已 ， 他 们 意识 到 ， 中 共 中 央 将 要 进 短 大 城市 了 ， 
这 标志 着 一 个 新 中 国 将 要 诞生 了 | 

夜 镁 人 静 ， 旧 北平 的 阴影 还 没有 退去 ， 有 些 地 方 还 有 散 兵 游 勇 、 
菲 特 流 谍 在 活动 ， 人 们 晚上 还 不 敢 随 意 上 街 。 不 过 * 话 匣子 ”里 播送 
的 “中 国人 民 解 放 军 北 乎 军管 会 公告 ”， 已 经 代 奉 了 以 往 深 埠 中 和 苑 状 
的 “人 硬 面 一 饰 馈 ”的 叫卖 声 ..………… 

此 时 ,， “纠察 纵队 第 一 大 队 ” 的 指战员 正 行进 在 东 长 安 街 上 。 他 们 
引起 了 行人 的 注目， 有 的 市 民 还 跑 出 来 看 热 阐 。 对 许多 北京 人 来 说 ， 
这 征 他 们 见 到 的 第 一 文人 民 解 放 军 部 队 。 

第 一 纠察 大 队 的 指战员 都 是 经 过 枪林弹雨 考验 的 工农 子 第 ， 可 以 
说 什么 阵势 都 见 过 ， 但 束 古 没有 见 过 大 城市 ， 所 以 看 着 眼前 的 一 切 痢 
感到 新鲜 、 好 奇 。 看 见地 上 横着 两 条 前 不 见 头 ， 后 不 见 尾 的 “大 钢 
条 ”， 他 们 不 免 犯 起 吐 吐 来 ， 这 时 前 面 传 来 一 声 口令 ,“ 小 心 电 车 道 ! ” 

战士 们 一 听 “ 电 ” 字 ， 痢 尺 了 一 下 。 电 车 他 们 没有 见 过 ， 只 听 
说 “ 电 ” 这 东西 能 把 人 打 死 ， 于 是 部 小 心 凤 中 地 抬 脚 迈 过 那 黑 乎 乎 的 玩 
艺 儿 ， 整 像 过 地 雷 阵 生 怕 触 了 绊 弦 一 样 。 

当 他 们 走 到 王府 井 东 口 时 ， 天 色 已 瞻 ， 两 座 并 屑 而 立 、 灯 火 通 明 
的 大 楼 吸引 了 他 们 的 注意 力 。 这 时 北 永 饭店 的 周围 大 都 是 被 让 蔽 在 林 
随 中 的 平房 和 一 些 二 三 层 高 的 小 楼 ， 因 此 ， 北 汞 饭店 更 显 突 岂 。 

有 人 惊叹 着 : “好 家 伙 ， 这 人 么 高 的 楼 房 ! ” 

这 时 前 面 义 传 下 口令 :“ 这 是 北京 饭店 ， 快 跟 上 ! ” 

这 十 战士 们 第 一 次 听 到 了 “北京 饭店 ”这 个 名 字 。 

离 北京 饭店 不 远 的 苏州 胡同 派出 所 ， 来 了 一 位 报警 的 三 轮 车 工 


“ 快 瞧 瞻 去 吧 ， 一 伙 儿 散 兵 在 粮 库 抢 粮 呢 ! ” 
“多 少 人 ， 有 枪 没有 ? ” 


“好 几 个 ， 都 带 着 枪 ! ” 

以 派出 所 的 力量 ， 无 法 对 付 带 枪 的 乱 兵 。 派 出 所 只 好 给 东单 国民 
党 完 兵 队 部 摇 电 话 报警 。 根 据 和 平 解 放 北 平 的 协议 ， 在 人 民 解 放 军 没 
有 接管 的 地 方 ， 传 作 义 的 部 队 有 维持 治安 的 责任 。 

摇 电 话 的 警察 一 边 插 ， 一 边 说 , “丽人 不 一 定 有 人 了 。 再 说 ， 就 是 
有 ， 他 们 也 不 一 定 管 。” 

没有 想到 ， 不 但 有 人 接 电 话 ， 而 且 很 痛快 地 答应 马上 派 人 去 。 连 
那个 打 电 话 的 警察 都 感到 意外 ， 嘟 吹 着 : “这 些 宪兵 大 和 爷 怎 么 今天 这 人 么 
痛快 ? ” 

待 五 位 荷 枪 实弹 的 战士 在 到了， 大 家 才 疑 窦 顿 解 ， 原 来 是 人 民 解 
放 军 来 了 ! 解放 军 战士 在 三 轮 车 工人 的 指引 下 ， 很 快 赶 到 粮 库 ， 抓 住 
了 三 个 抢 粮 的 国民 党 散 兵 ， 其 余 的 四 散 而 逃 。 粮 库 的 工作 人 员 和 那 位 
三 轮 车 工人 都 激动 地 对 解放 军 战士 们 说 : “你 们 来 得 太 及 时 了 。” 

“没有 想到 你 们 来 得 这 么 快 ， 真 像 水 浒 里 的 神 行 太 保 ! ” 

“更 像 ‘ 及 时 雨 啊 ! ” 

这 五 位 战士 就 是 以 付 发 家 为 首 的 一 大 队 的 战士 。 他 们 刚刚 奉命 接 
管 了 东单 三 条 的 国民 党 宪兵 队 部 ， 束 接 到 了 派出 所 的 报警 电话 。 

1949 年 的 3 月 ， 正 是 春意 初 现 的 时 候 ? 一 串 串 迎春 花 已 经 绽开 了 金 
色 的 花 闪 。 有 关 部 门 按照 周恩来 要 加 强 北京 饭店 工作 的 指示 精神 ， 选 
派 了 王 韦 ( 王 何如 ) 同志 担任 北京 饭店 经 理 。 在 王 韧 走马 上 任 前 ， 周 
恩 来 同志 又 杀 自 找 王 韧 谈话。 周恩来 手 拿 红 铅 笔 ， 敲 击 着 地 图 上 用 红 
圆圈 轿 起 来 的 北京 饭店 对 王 韧 说 : “现在 派 你 去 接管 北京 饭店 ， 这 个 地 
方 很 重要 ， 一 定 要 管 好 。” 

周 副 主 席 随 后 又 交代 了 一 番 要 注意 的 问题 有 和 关 的 政策 。 此 时 ， 
周恩来 正在 协助 毛泽东 筹备 政治 协商 会 议 ， 拟 订 建 国 大 计 ， 同 时 ， 中 
国人 民 解 放 军 百 万 大 军 正 准备 渡 江 ， 作 为 中 共 中 央 副 主席 、 中 央 军 委 
代 总 参谋 长 ， 周 恩 来 肩负 着 重任 ， 此 时 竟 拨 见 找 一 位 师 级 干部 谈话 ， 
王 韧 知道 北京 饭店 的 分 量 之 重 。 


20 换 了 人 间 (2) 


北京 饭店 这 时 已 经 由 人 民 解 放 军 的 警卫 部 队 接 管 了 ， 饭 店 里 住 满 
了 准备 南下 的 人 民 解 放 军 高 级 指挥 员 ， 他 们 大 都 是 四 野 的 干部 。 据 老 
职工 说 ， 当 时 的 规定 很 严格 ， 只 有 师 以 上 干部 才能 在 这 里 住 一 晚 。 这 
是 解放 后 北京 饭店 的 第 一 批 客人 ， 北 京 饭 店 的 员工 高 兴 极 了 ， 解 放 军 
进驻 北京 饭店 ， 不 仅 使 饭店 的 员工 们 有 了 一 种 安全 感 ， 更 有 一 种 新 鲜 
感 。 解 放 军 警 卫 战 士 自 币 铺盖 ， 说 话 和 气 。 铺 床 车 被 、 打 扫 卫 生 、 洗 
衣 颖 补 ， 一切 都 是 目 己 动手 ， 从 不 让 员工 “侍候 ”。 了 吃饭 有 时， 他们 请 服 
务 员 和 他 们 坐 在 一 起 ， 吃 他 们 做 的 黄 淤 淤 、 热 平平 的 小 米饭 和 香 野 野 
的 日 莱 炖 肉 ， 就 连 高 级 指挥 员 对 员工 们 也 是 一 团 和 气 ， 有 了 时 还 和 他 们 
说 说 突 笑 ， 完 全 订 如 一 家 。 他 们 还 和 绕 店 的 员工 们 一 起 开 联欢 会 。 

在 联欢 会 上 ， 解 放 和 盏 战士 唱 起 了 “我 端 起 了 三 八 枪 ， 我 子弹 推 上 了 
膛 ， 我 拿 起 了 手榴弹 呀 ， 刺 刀 内 内 腕 .….….” 

北京 饭店 的 员工 唱 起 了 刚刚 学 会 的 “没有 共产 沈 束 没有 新 中 国 ， 共 
产 党 她 一 心 为 民主 ， 共 产 党 她 一 心 救 中 国 ..…...” 

一 位 部 队 的 文 工 队员 在 用 那 染 贝 森 多 天 钢琴 给 大 家 伴奏 ， 这 架 名 
牌 钢琴 第 一 次 为 这 些 朴 实 的 战士 和 饭店 员工 伴奏 ， 那 声音 竞 也 雏 销 有 
力 ， 雄 壮 刚劲 。 

北 系 饭店 充满 了 欢 突 、 充 满 了 歌声 。 束 理 委员 会 的 成 员 如 户 开 组 
等 ， 已 经 基本 不 露面 了 。 

北京 饭店 的 员工 真正 感到 天 有 膏 了 、 解 放 了 。 那 时 被 关 重 破坏 的 经 
济 还 没有 来 得 及 恢复 ， 通 货 脱 胀 还 没有 得 到 有 效 的 抑制 ， 为 了 避免 因 
为 物价 不 稳 给 职工 造成 损失 ， 人 饭店 文 付 给 员工 的 薪金 是 按 小 米 的 市 价 
来 折算 的 。 当 时 厨师 长 的 薪金 是 500 斤 小 米 ， 一 般 员工 约 300 斤 小 米 ， 
虽然 不 算 高 ， 但 是 有 保证 。 不 会 像 在 国民 党 统治 时 期 那样 ， 总 是 担心 
今天 刚 到 手 的 工资 ， 明 天 吏 一 文 不 值 了 。 


那 时 ， 人 饭店 领导 经 常 给 大 家 讲 翻身 做 主人 的 道理 ， 而 且 市 领 大 家 
回国 民 党 时 期 的 “整理 委员 会 ?负责 人 进行 说 理 斗 争 ， 索 回 了 从 员工 们 
价值 800 袋 面粉 的 小 费 ， 解 放 前 ， 小 费 束 是 员工 们 的 唯一 生活 来 源 。 北 
泵 饭店 的 员工 们 都 说 :“ 到 奈 是 解放 了 ， 不 但 政治 上 翻 了 身 ， 当 家 做 主 
人 了 ， 生 活 上 也 有 了 保证 。 谁 再 欺 侮 明 们 ， 可 整 不 行 了 。” 

在 北平 刚 解 放 时 ， 关 于 北京 饭店 职工 的 工资 问题 ， 还 引起 过 一 
场 “国际 风流”。 事 情 的 起 因 是 ， 北 平 刚 解放 时 ， 美 联 社 记者 和 合 众 社 
记者 写 了 一 些 牌 曲 、 诽 谤 中 国共 产 党 、 中 国人 民 解 放 军 和 北平 市 民 的 
报道 。 为 此 ， 新 华 社 从 1949 年 2 月 11 日 起 ， 接 连 发 表 批 驳 美 国 记者 的 文 
章 。 其 中 有 一 篇 《 美 记 者 蕾 意 挑拨， 继续 绯 谤 北平 人 民 》 的 电文 。 

新 华 社 16 日 电 : 美 联 社 和 合 众 社 记 者 从 北平 发 出 去 的 电讯 已 开始 
有 闭 意 挑拨 的 形式 。 

在 仔细 核对 了 一 些 他 们 新 近 发 出 去 的 故事 之 后 ， 一 个 人 不 能 不 得 
出 结论 : 美国 通讯 社 的 这 两 个 记者 ， 为 了 制造 迎合 他 们 美国 雇主 的 很 
大 的 宣传 作用 的 故事 ， 是 不 需要 丝 坚 事实 的 。 正 因为 这 样 ， 他 们 决 不 
以 他 们 在 2 月 1 日 和 3 日 所 作 的 已 经 众所周知 的 诽谤 为 满足 。 

合 众 社 记者 迈克 尔 : 基 昂 于 2 月 5 日 说 ， 在 以 前 为 国民 党 所 有 ， 而 现 
在 已 由 人 民 解 放 军 接收 的 北京 饭店 ， 全 体 人 员 一 从 经 理 到 人 役 一 都 得 
同样 的 工资 。 

事实 上 ， 现 在 这 里 的 政策 ， 和 一 般 一 样 ， 是 保持 各 人 原 有 的 工资 
水 平 ， 按 新 币 予 以 调整 。 


ee ee 


美国 记者 天 于 北京 瞩 店 职工 工 欣 的 不 实 报道 ， 实 际 上 十 影射 中 国 
共产 党 人 搞 “ 绝 对 平均 主义 ”"， 搞 “共产 *”。 这 当然 要 引起 中 国共 产 和 党 人 
的 不 满 ， 也 理所当然 地 要 予以 强 斥 。 从 这 则 电讯 稿 和 北京 饭店 老 职 工 
们 的 回忆 中 ， 都 可 以 看 出 那 时 党 和 人 民政 府 对 北京 饭店 采取 的 政策 是 
稳妥 的 ， 既 让 员工 们 感受 到 了 翻身 解放 的 幸福 ， 又 保持 了 工资 竺 遇 有 
必要 的 差别 。 


1949 年 3 月 7 日 ， 王 韧 就 任 解放 后 北京 饭店 的 第 一 任 经 理 ， 原 来 
的 "北京 饭店 整理 委员 会 "被 正式 宣布 解散 。 王 韧 毕业 于 中 法 大 学 ， 能 
讲 一 口 流利 的 英语 和 法 语 ， 而 且 长 期 在 北平 以 办 企业 为 名 从 事 地 下 工 
作 ， 有 丰富 的 管理 经 验 ， 建 国 初期 ， 他 为 北京 饭店 的 各 项 工作 走 上 正 
轨 做 出 了 突出 的 贡献 。 由 此 也 可 见 周恩来 的 知人 善 任 和 对 北京 饭店 的 
重视 。 

那 时 ， 还 有 人 提出 给 北京 饭店 改 个 名 字 ， 而 且 众 说 纷 经 ， 有 的 想 
突出 人 民 翻 身 做 主 的 意思 ， 有 的 要 突出 推翻 三 座 大 山 的 意思 .….. 最 
后 ， 这 件 事情 竟 被 提交 到 周恩来 那里 ， 他 详细 听取 了 各 方 意见 ， 沉 思 
了 一 下 说 : “我 看 还 是 叫 北京 饭店 好 嘛 。” 

一 个 看 似 很 简单 的 决策 过 程 ， 却 表现 了 以 周恩来 同志 尊重 历史 的 
胸怀 ， 历 史 证 明 ， 这 是 个 非常 正确 的 决定 。 

与 此 同时 ， 付 发 家 接 到 命令 ， 要 他 和 七 位 同志 一 起 ， 到 北京 饭店 
参加 新 政协 筹备 会 议 的 保卫 工作 。 他 们 又 兴奋 又 紧张 ， 一 边 打 背包 ， 
一 边 议论 。 

“ 听 说 站 在 北京 饭店 楼 项 上 ， 能 看 到 全 北京 。 这 地 方 可 太 重 要 

“ 住 北京 饭店 的 都 是 高 级 首长 和 重要 客人 ， 咱 们 这 担子 可 不 轻 。” 

此 时 ， 住 在 北京 饭店 的 解放 军 指战员 已 经 南下 ， 饭 店 由 野战 部 队 
的 一 个 连 守卫 。 付 发 家 等 人 进驻 几 天 后 ， 上 级 又 从 第 一 纠察 大 队 调 来 
一 个 中 队 ， 把 野战 军 的 连队 换 下 来 。 这 个 中 队 被 编 为 两 个 区 队 ， 一 区 
队 警卫 北京 饭店 ， 二 区 队 警 卫 六 国 饭店 ， 付 发 家 任 一 区 队 区 队长 。 

出 身 贫 寒 ， 长 期 生活 在 艰苦 环境 下 的 战士 乍 一 进入 北京 饭店 ， 真 
是 跨 入 了 两 个 不 同 的 世界 。 过 去 ， 他 们 住 的 是 草 房 ， 点 的 是 油灯 ， 而 
现在 ， 他 们 工作 生活 在 富丽 堂皇 的 高 楼 大 厦 里 ， 夜 间 亮 如 白 尽 的 大 型 
水 晶 吊灯 ， 让 他 们 觉得 光亮 刺眼 ， 很 不 习惯 。 饭 店 里 的 暖气 烧 得 很 
足 ， 本 来 可 以 给 人 温暖 如 春 的 感觉 ， 可 他 们 还 穿着 厚 厚 的 棉 军装 值 
勤 ， 热 得 汗 如 雨 下， 简直 就 像 在 蒸笼 里 一 样 。 


不 入， 上 级 了 解 到 他 们 的 困难 ， 再 加 上 出 入 的 饭店 都 是 重要 的 内 
宾 或 外 宾 ， 警 卫 战 士 的 着 装 有 关 新 中 国 的 形象 ， 就 给 他 们 每 人 做 了 一 
身 藏 蓝 色 的 呢 子 制服 。 那 时 候 普通 人 有 一 身 呢 子 制服 简直 就 是 “ 奢 
侈 ”， 是 想 也 不 敢 想 的 事 。 这 些 健壮 朴实 的 战士 ， 穿 上 它 ， 还 真是 神气 
十 足 。 不 过 ， 仅 仅 穿 上 呢 子 制服 并 不 等 于 他 们 适应 了 现代 大 都 市 生 
活 ， 刚 进 大 都 市 ， 战 士 们 还 闪 了 不 少 笑话 。 现 在 讲 起 来 ， 付 发 家 还 妨 
不 住 要 喷饭 。 进 驻 饭 店 第 一 天 ， 有 个 战士 在 东 楼 执行 任务 时 想 上 卫生 
间 ， 就 问 服务 员 , “同志 ， 厕 所 在 哪里 ? “服务 员 指 给 他 说 ,“ 那 就 是 而 
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那 位 队员 进 了 厕所 ， 却 怎么 也 找 不 到 便 坑 。 没 有 办 法 ， 他 看 到 洗 
脸 池 中 有 个 小 洞 ， 心 想 这 可 能 就 是 解 大 便 的 地 方 ， 于 是 就 他 到 了 洗脸 
池上 ， 可 是 站 也 站 不 住 ， 蹲 也 蹲 不 下 ， 就 在 这 时 ， 那 位 服务 员 进 来 
了 ,一 看 此 景 ， 大 吃 一 尺 。 待 问 清 了 原由 ， 赶 泽 拉 开 大 便 池 隔 间 的 小 
门 告诉 那 位 队员 ,“ 这 里 才 是 便 池 ， 完 了 事 ， 把 这 根 绳子 拉 一 下 ， 便 池 
就 被 冲 干 兆 了 。” 

那 位 战士 用 完 便 池 后 ， 用 手 一 拉 绳 子 ， 果然 冲 出 一 股 水 来 ，“ 嘿 ， 
真神 了 ! "他 高 兴 得 叫 出 声 来 。 可 他 还 没有 高 兴 完 ， 又 慌 起 神 来 ,“ 坏 
了 ， 这 水 怎么 不 停 呢 1 ” 

他 又 赶紧 找 那 位 服务 员 道歉 说 : “对 不 起 ， 我 把 便 池 弄 坏 了 ”。 

可 是 当 服务 员 陪 着 他 进去 再 一 看 ， 又 惕 了 ， 这 水 怎么 又 没有 了 ? 
便 池 干 干净 净 的 ， 真 是 奇怪 ! 服务 员 也 莫名 其 妙 地 说 , “这 不 是 好 好 的 
3? » 

那 位 队员 不 知道 水 箱 会 自动 关闭 ， 只 得 怪 不 好 意思 地 走 了 。 

还 有 一 次 ， 指 导 员 在 宴会 厅 执行 任务 ， 他 长 得 像 模 像 样 ， 再 穿 上 
一 身 笔 据 的 呢 子 制服 ， 不 知 底细 的 ， 还 以 为 他 是 一 位 大 首长 呢 。 执 勤 
时 间 长 了 ， 他 有 些 乏 ， 正 好 别人 刚 送 给 他 一 支 虽 宋 烟 (雪茄) ， 他 就 
掏 出 那 支 宝贝 般 的 吕 宋 烟 ， 想 提 提 神 ， 可 是 火柴 划 了 好 几 根 ， 那 烟 就 


征 氮 不 着 ， 急 得 他 直 冒 计 。 万 般 无 条 ， 只 好 到 宴会 厅 去 请 教 服务 员 。 
服务 员 看 看 烟 笑 了 ， 闹 : “您 点 倒 了 ， 您 点 的 这 地 方 是 烟 轨 。” 
执勤 完毕 ， 指 导 员 把 这 事 给 大 家 一 说 ， 引 起 一 场 大 笑 。 
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解放 后 接待 的 第 一 个 外 国 代 表 团 ， 中 华人 民 共 和 国 开国 大 典 上 的 
礼宾 哨 。 

1949 年 10 月 1 日 ， 古 中 国人 民有 盼望 已 久 的 日 子 ， 古 无 数 仁 人 志士 为 
之 抛 头 据 ， 酒 热血 换 来 的 日 子 。 中 华人 民 共 和 国 将 在 这 一 天 举行 开国 
大 典 。 

北京 饭店 这 些 天 特别 繁 性 ， 许 多 参加 开国 大 典 的 宾客 在 这 里 下 
杨 。 他 们 当中 不 仅 有 政协 代表 ， 而 且 有 在 10 月 1 日 当天 上 午 赶 到 的 苏联 
文化 代表 团 。 他 们 是 苏联 政府 派 来 祝 痪 中 华人 民 共 和 国 成 立 的 使 者 ， 
也 是 新 中 国 接待 的 第 一 个 外 国 代表 团 。 

苏联 文化 代表 团 是 以 半 名 作家 法 捷 耶 夫 为 团 长 的 ， 他 的 著名 小 许 
《青年 近 卫 军 》 在 50 年 代 曾 经 对 中 国 青年 产生 过 巨大 影响 。 当 他 们 在 
10 月 1 日 上 午 到 达 北 各 时 ， 中 国 党 和 国家 领导 人 刘少奇 、 周 恩 来 、 宋 庆 
龄 等 ， 前 往 北 泵 车 站 欢迎 贵宾 ， 以 表示 对 第 一 个 来 访 的 外 国 代表 团 的 
重视 。 当 日 中 午 ， 即 在 北 泵 饭店 设 宴 招 待 代表 团 一 行 。 中 国共 产 党 的 
主要 领导 和 我 国文 化 界 的 主要 领导 人 、 车 名 作家 、 忆 术 家 都 参加 了 这 
个 宴会 。 这 也 是 北 乐 瞩 店 在 新 中 国 即将 成 立时 ， 为 第 一 个 来 访 的 外 国 
代表 团 举 办 宴会 。 在 此 以 前 ， 北 京 饭 店 的 员工 接待 的 外 国人 当中 ， 以 
美国 人 、 贡 国人、 法 国人 、 日 本 人 为 最 多 ， 很 少 接触 到 苏联 人 。 这 些 
热情 、 肾 严 的 苏联 人 有 什么 风俗 习惯 ， 在 饮食 方面 有 什么 偏好 ， 员 工 
们 还 没有 摸 透 。 有 许多 员工 是 第 一 次 接触 苏联 人 人， 他 们 都 想 看 看 苏联 
人 是 什么 模样 ， 甚 至 听 到 苏联 人 讲话 都 感到 新 鲜 。 有 的 年 青 职工 问 老 
师傅 : “您 会 说 英语 、 法 语 ， 会 不 会 说 苏联 话 ? ” 

“ 那 可 不 会 ， 说 俄语 可 得 有 本 事 ， 你 们 没 听 见 ， 苏 联 人 说 话 百 头 会 
打 着 ， 这 功夫 可 不 是 十 天 半 个 月 能 学 会 的 。 要 不 你 们 问 癌 郑 师 传 ， 他 
会 说 好 几 国 话 ， 说 不 定 也 会 说 俄语 。” 


虽然 饭店 不 少 老 职工 都 会 说 英语 、 法 语 、 日 语 ， 可 是 能 说 俄语 的 
人 却 是 密 究 。 不 过 饭店 的 职工 都 知道 苏联 十 第 一 个 社会 主义 国家 ， 是 
和 新 中 国友 好 的 国家 ， 因 此 也 就 尽力 克服 语言 上 的 障碍 ， 尽 心 尽力 地 
为 第 一 次 来 到 新 中 国 的 苏联 朋友 服务 。 在 竖 记 上， 气氛 非常 热烈 ， 中 
国人 学 着 用 俄语 讲 :“ 欧 杀 哈 拉 奉 ! ”办 联 艺 术 家 也 学 着 用 汉语 说 :“ 很 
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苏联 客人 对 中 国 的 松花 蛋 很 感 兴趣 ， 他 们 非常 认真 地 询问 松花 蛋 
的 制作 方法 ， 饭 店 的 职工 不 会 说 俄语 ， 束 用 手势 比划 ， 用 手势 比划 不 
清 ， 殉 用 笔 和 纸 画 ， 共 联 客人 一 边 听 ， 一 边 连连 点 头 。 有 的 还 非常 认 
真 地 用 笔记 下 来 ， 准 备 回国 后 在 自己 家 “仿制 *。 在 竖 会 上 ， 一 位 仪态 
万 方 的 苏联 女 艺 术 家 特别 引信 注目 ， 陪 同 他 们 的 中 国 译员 告诉 北 汞 包 
店员 工 ,，“ 她 束 古 苏联 的 国 室 ， 芭 蕾 舞 大 师 马 宇 诺 娃 。 队 联 的 芭 苇 舞 是 
世界 一 流 的 ， 而 马兰 诺 娃 义 古 苏联 最 好 的 芭 功 忆 术 家 。 她 代表 了 芭蕾 
舞 的 最 高 艺术 成 束 ， 束 跟 梅 兰 廊 代表 中 国 季 剧 一 样 。 现 在 把 她 派 来 ， 
可 见 苏 联 政府 很 重视 这 次 访问 。” 

参加 竖 会 的 中 国 来 宾 们 听 说 这 芭 葛 舞 十 用 脚尖 跳 的 ， 跳 芭 董 舞 得 
从 很 小 的 时 候 学 ， 因 此 ， 得 知 眼前 这 位 漂亮 的 女 艺 术 家 忠 古 芭 著 大 师 
的 时 候 ， 都 想 找 个 机 会 多 看 两 眼 ， 不 仅 看 她 的 廊 容 ， 更 多 的 是 看 她 的 
脚 。 不 过 ， 他 们 怎么 看 也 看 不 出 来 ， 她 怎么 能 用 脚尖 跳舞 ? 她 的 脚 和 
普通 人 的 也 没有 什么 两 样 啊 ! 

开国 大 典 的 夜晚 ， 苏 联系 术 团 在 中 山 公 园 音乐 香 举 行 了 精彩 演 
出 ， 当 党 日 的 “天 故 ? 在 优美 的 音乐 中 轻 盘 飞翔 、 大 大 起 舞 时 ， 引 起 了 
一 阵 阵 掌声 ， 马 兰 诺 娃 的 表演 获得 了 热烈 的 欢迎 ， 一 个 孩子 天 真 地 问 
妈妈 : “妈妈 ， 天 鹅 阿 姨 在 哪里 睡觉 蚜 ? ” 

“在 很 远 的 地 方 。” 妈 妈 只 好 这 样 说 。 

“不 ， 她 就 在 那 边 的 一 个 大 楼 里 睡觉 。” 一 位 负责 接待 忆 术 团 的 工 
作 人 员 和 去 着 孩子 ,“ 那 座 大 楼 叫 北 京 饭店 。” 


在 北 乐 饭店 接待 过 的 许多 名 闻 世 界 的 忆 术 大 师 中 ， 又 增加 了 乌 兰 
诡 娃 的 名 字 。 人 着 喜事 精神 磷 ， 北 京 哎 店 的 员工 们 和 这 些 来 目 远方 的 
客人 们 在 一 起 ， 沉 浸 在 强烈 的 喜悦 中 ， 竟 也 不 觉得 对 否 家 素 了 。 

北京 饭店 员工 对 开国 大 典 的 页 献 古 多 方面 的 ， 他 们 不 仅 辆 满 地 完 
成 了 接 竺 任务， 而且 还 为 开国 大 典 的 礼仪 和 警卫 工作 做 出 过 贡献 。 北 
泵 饭店 警卫 部 队 的 付 发 家 和 赵 文 生 束 光 采 地 担任 了 天 安 门 上 的 礼宾 哨 
任务 。 

那 生 开国 大 典 前 一 天 ， 队 长 把 付 发 家 和 赵 文 生 叫 到 了 设 在 北京 饭 
店 后 院 二 层 小 楼 的 队 部 里 说 : “上 级 指定 明 们 部 队 派 两 名 同志 担任 礼宾 
岗 哨 。 队 里 研 完 之 后 ， 决 定 把 这 个 任务 交 给 你 们 。 这 可 征 一 件 大 事 ， 
于 万 不 能 出 一 点 老 错 。” 人 然后 又 补 了 一 句 ,“ 你 们 两 个 真是 好 福气 啊 ! ” 

付 发 家 和 赵 文 生 激动 得 一 夜 都 没有 睡 好 觉 。 更 让 付 发 家 和 赵 文 生 
兴奋 不 已 的 是 ， 他 们 的 哨 位 就 在 天 安 门 城楼 上 。 多 少年 来 ， 他 们 和 战 
友 们 转战 南北 ， 亲 有 眼看 到 自己 的 战友 为 了 胜利 ， 用 生命 铺 平 前 进 的 道 
路 ， 也 聆听 过 首长 和 老 战 士 讲 红 军 和 八路 军 为 了 羊 命 胜利 不 展 流 血 牺 
牲 的 事迹 。 现 在 ， 人 民 当 家 做 主 的 共和 国 即 将 成 立 了 ， 那 些 牺牲 在 前 
进 道路 上 的 战友 们 没有 看 到 这 一 天 ， 那 些 倒 在 长 征 路 上 的 红军 战士 们 
没有 看 到 这 一 天 ， 而 目 己 却 有 幸 能 保卫 开国 大 典 ， 他 们 怎么 能 不 激 
动 ? 同时 他 们 也 更 加 感到 有 一 种 使 命 感 ， 一 定 要 很 好 地 完成 任务 ! 

10 月 1 日 中 午 刚 过 ， 付 发 家 和 赵 文 生 束 怀 着 激动 的 心情 走 上 了 哨 
位 。 当 首长 们 登 上 天 安 门 ， 路 进 休 息 室 的 朱红 天门 时 ， 殉 会 看 见 两 位 
英姿 动 发 的 解放 军 战 士 一 左 一 右 ， 映 罕 轿 新 的 黄 军 狐 ， 腰 间 佩 着 手 
枪 、 胸 前 斜 挎 着 从 国民 党 军队 手中 缴获 的 美式 卡宾 枪 ， 威 武 地 保卫 着 
首长 们 的 安全 ， 保 卫 着 开国 大 典 ， 他 们 束 是 付 发 家 和 赵 文 生 。 

当 毛 主席 、 朱 总 司令 、 刘 少 奇 、 周 恩 来 等 党 和 政府 领导 人 来 到 天 
安 门 城楼 上 时 ， 付 发 家 的 心 翌 尾 直 跳 ， 要 不 是 职责 在 号， 他 们 真 想 加 
他 一 回 时 和 敬 的 领 宙 们 问 声 好 。 


开国 大 典 开 始 了 ， 毛 主席 身 着 黄 绿色 军 便装 ， 胸 前 佩戴 着 绸 条 制 
作 的 出 席 证 ， 手 中 拿 着 讲话 稿 ， 庄 严 宣告 : “中 华人 民 共 和 国 中 央 人 民 
政府 今天 成 立 了 ! ” 

在 雄壮 的 国歌 声 中 ， 毛 主席 启动 了 升旗 电 钮 ， 五 星 红旗 冉冉 升 起 
了 o 
庄严 威武 的 阅兵 式 开 始 了 ， 人 民 空 军 的 飞机 隆隆 飞 过 。 付 发 家 和 
他 的 战友 转战 多 年 ， 每 当天 空 响起 飞机 的 声音 时 ， 都 要 防空 ， 因 为 那 
不 是 日 本 带 国 主义 的 飞机 ， 就 是 国民 党 反动 派 的 飞机 。 而 现在 ， 蓝 
白云 间 飞 过 的 是 自己 的 雄 磨 ， 他 多 想 抬头 看 看 啊 ! 但 他 的 职责 不 准许 
他 这 样 做 。 不 过 ， 他 无 论 如 何 也 压抑 不 住 自 己 的 兴奋 和 激动 ， 看 到 群 
众 游 行 队伍 中 那 一 张 张 激 动 的 面孔 ， 尤 其 是 那些 朴实 慈祥 的 老人 时 ， 
付 发 家 好 像 看 到 了 自己 的 父亲 ， 父 亲 也 是 那样 朴实 、 慈 祥 。 前 不 久 ， 
他 到 北京 来 治 病 时 ， 曾 经 亲眼 看 到 付 发 家 在 北京 饭店 担负 着 多 么 重要 
的 任务 。 他 拉 着 付 发 家 的 手 ， 颤 颜 地 说 : “好 好 干 ! ” 

付 发 家 感到 父亲 的 手 真 热 .……. 
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老人 将 要 酬 别 人 世 时 ， 请 人 到 北京 通知 付 发 家 的 哥哥 和 妹妹 回 
去 ， 但 是 不 让 付 发 家 回去 。 他 说 : “不 要 让 发 家 回来 啦 ， 他 那里 任务 很 
重要 。” 

中 国 车 命 的 胜利 不 正和 是 这 些 朴实 的 老百姓 默默 奉献 的 结果 吗 ? 元 
帅 诗人 陈毅 同志 曾 用 诗歌 表现 了 开国 盛典 的 壮观 情景 和 目 己 的 胜利 紧 


情 : 


天 安 门 上 望 ， 城 下 人 如 海 。 

举 头 红 五 星 ， 共 庆 山 河 改 。 

天 安 门 上 望 ， 束 有 痪 换 狐 采 。 

亿 众 大 半 命 ， 流 血 三 十 载 。 

天 安 门 上 望 ， 红 旗 翻 作 海 。 

万 图 涌 滑 来 ， 军 民 真 主 字 。 

这 首 诗 不 仅 写 出 了 陈 儿 同志 的 桶 情 ， 也 写 出 了 北 秒 声 店 员工 和 全 
国人 民 的 喜悦 与 欢欣 。 

北京 饭店 的 职工 可 以 骄傲 地 说 :“ 在 开国 大 典 上 ， 我 们 不 单 为 党 和 
国家 领导 人 服务 过 ， 还 为 他 们 站 过 岗 。” 

他 们 还 可 以 无 愧 无 悔 地 说 : “不 仅 是 我 们 ， 融 连 我 们 的 杂 人 也 为 新 
中 国 的 建立 做 出 过 页 献 。” 
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世上 有 几 家 饭店 举办 过 开国 盛 实 ? 北 乐 饭店 承办 “开国 第 一 宴 ”。 
群星 荟 某 的 大 宴席 上 ， 一 口 大 钢 振 声 威 。 

夜幕 降临 了 ， 古 城 百 万 军民 还 沉浸 在 开国 大 典 的 言 悦 中 。 群 星 璀 
珠 ， 从 没有 今天 这 样 明 亮 ， 明月 如 壁 ， 从 没有 今天 这 样 圆 油 。 北 京 今 
天 没有 夜晚 。 

北京 饭店 在 华灯 的 映照 中 流光 次 彩 。 中 华人 民 共和 国 中 央 人 民政 
府 将 在 这 里 举行 新 中 国 的 第 一 次 国庆 招待 会 ， 史 称 “ 开 国 第 一 宴 ”。 

今 晚 这 里 真正 称 得 上 “群星 丛 共 >， 新 中 国 的 领袖 、 中 共 中 央 负 责 
人 、 中 国人 民 解 放 军 高 级 将 领 、 各 民主 党 派 和 无 党 派 民 主人 士 ， 社 会 
各 界 知 名 人 士 、 国 民 党 军队 的 起 义 将 领 ， 少 数 民族 代表 ， 还 有 工人 、 
农民 、 解 放 军 的 代表 共 六 百 多 人 将 缀 集 在 北京 饭店 的 宴会 厅 ， 举 杯 祝 
质 新 中 国 的 诞生 。 

“开国 第 一 竖 ”! 世上 有 几 家 饭店 有 幸 举 办 过 开国 盛 实 ” 世上 又 有 
几 位 饭店 工作 人 员 有 幸 为 开国 盛 实 服务 ? 仅 抠 这 一 点 ， 北 系 饭 店 殉 可 
以 在 世界 著名 饭店 中 傲视 群雄 。 

今 晚 出 席 宴 会 的 有 毛 主 席 ， 朱 德 总 司令 、 刘 少 奇 副 主席 ， 周 恩 来 
总 理 等 党 和 国家 领导 人 。 建 国 初期 ， 任 何 一 个 普通 群众 能 够 见 到 毛 主 
席 、 朱 德 总 司令 、 周 恩 来 总 理 ， 痢 会 感到 是 一 种 巨大 的 扯 福 与 光 采 。 
然而 ， 为 “开国 第 一 宴 ” 服 务 的 北京 饭店 职工 却 来 不 及 细 细 品味 这 无 上 
的 光 采 与 巨大 的 幸福 。 他 们 现在 更 有 一 种 使 命 感 。 

对 北京 饭店 来 说 ， 不 仅 办 “开国 第 一 夏 " 是 头 一 遭 ， 束 是 办 如 此 正 
规 的 大 型 中 餐 宴会 也 是 头 一 回 。 

里 然 在 9 月 30 日 晚上 ， 北 东 饭 店 的 员工 刚刚 在 怀 仁和 承 办 了 政协 闭 
幕 式 竖 会 。 人 然而， 相对 于 今 晚 的 开国 第 一 竖 来 说 ， 那 只 是 一 个 中 型 竖 
会 。 而 现在 却 是 一 个 大 型 有 竖 会 。 办 大 型 妥 会 是 一 种 艺术 ， 宛 大 一 部 大 
合唱 ， 从 选 订 菜 谱 、 原 料 采 购 、 质 量 鉴 定 、 训 调 制作 ， 直 到 摆 昌 上 


琳 ， 犹 如 合唱 队 的 各 个 声 部 ， 必 须 配 合 默 契 ， 才 能 有 最 完 类 的 忆 术 效 
果 。 反 之 ， 有 一 处 不 愤 束 会 影响 全 局 。 合 唱 必 须要 有 指挥 ， 大 型 肥 会 
也 必须 有 一 位 宴会 总 管 。 郑 连 语 采 幸 地 担任 了 开国 第 一 寞 的 “宴会 总 
管 >。 邢 连 福 为 此 非 第 激动， 刚刚 解放 ， 饭 店 领导 束 让 他 承担 如 此 重 
任 ， 这 是 多 大 的 信任 啊 ! 他 想到 解放 前 ， 目 己 也 当 过 一 些 大 型 胺 会 的 
主管 ， 可 十 哪 一 个 肥 会 比 “开国 第 一 竖 ” 更 有 历史 意义 ? 说 句 不 算是 吹 
牛 的 话 ， 世 界 上 的 肥 会 主管 有 多 少 ? 那 肯 定 是 数不胜数 ， 可 是 操办 过 
开国 盛宴 的 又 有 多 少 ? 那 肯定 是 凤毛麟角。 

开国 第 一 夏 ， 沫 看 必须 是 上 品 ， 除 了 用 料 考 究 外 ， 更 要 有 名 厨 党 
勺 ， 要 表现 出 我 们 这 个 亮 饪 大 国 的 水 准 。 开 国 第 一 宴 的 总 厨师 长 由 朱 
殿 采 担任 。 那些 天 ， 朱 师 伟 的 心里 真是 乐 开 了 伦 ， 可 古 他 没有 工夫 
笑 ， 而 是 忙 个 不 停 。 他 知道 这 任务 的 区 汞 、 艰 巨 。 他 做 了 一 幸子 沫 ， 
办 “开国 第 一 刘 ”， 那 可 是 头 一 遭 。 

刘 会 开始 ， 乐 队 奏 起 欢乐 庄 疡 的 迎 宾 乐 明 ， 毛 主席 、 朱 总 司令 、 
刘少奇 、 周 恩 来 等 中 央 首 长 步 入 了 竖 会 厅 ， 参 加 政协 会 议 的 代表 和 各 
界 代 表 也 走 进 了 会 场 。 

在 今天 的 厂 会 上 ， 和 餐厅 的 服务 员 们 有 着 与 以 往 完 全 不 同 的 感觉 。 
过 去 ， 他 们 是 为 洋人 服务 ， 为 达官 显 贯 服务 ， 为 时 商 巨 贯 服务 。 他 们 
不 知 看 过 多 少 法 国 女 即 、 英 国 绅士 、 美 国 大 享 、 日 本 军人 ， 也 不 知 看 
过 多 少 身 着 长 袍 马 袖 的 老爷 和 西装 章 厦 、 挥 着 “斯 带 克 ”的 假 立 购 子 ， 
可 是 今天 却 完全 不 同 ， 今 天 参加 宴会 的 有 许多 是 像 红 高 染 一 般 朴 实 的 
农民 ， 像 山崖 一 般 坚 强 的 战士 、 如 铁塔 一 般 强 壮 的 工人 ， 他 们 和 上 自己 
一 样 ， 是 普 普 通通 的 丈 动 者 、 征 最 平凡 不 过 的 老百姓 ， 这 使 北京 饭店 
的 员工 有 了 一 种 杀 切 感 ， 更 体会 到 了 新 中 国 是 劳动 人 民 当 家 做 主 的 新 
国家 。 

还 有 参加 开国 大 典 的 飞行 员 们 ， 他 们 之 中 有 最 早 车 机 起 义 ， 投 奔 
光明 的 刘 善 本 ， 还 有 为 人 民 空军 建设 做 出 过 宝贵 页 献 的 邢 海 帆 等 ， 他 


们 来 不 及 脱 下 飞行 服 ， 束 应 朱 总 司令 的 邀请 来 到 北 乐 啤 店 ， 参 加 宴 
六 

在 受 会 上 ， 周 恩 来 总 理发 表 了 热情 立 光 的 讲话 。 朱 总 司令 从 服务 
员 的 手中 接 过 酒杯 后 ， 回 飞行 员 祝酒 ， 祝 贯 他 们 今天 的 成 功 。 为 了 保 
卫 开 国 大 典 , 今天 受 阅 的 部 分 战斗 机 古 带 弹 起 飞 的 。 因 为 束 在 前 不 
久 ， 国 民 尝 反动派 的 飞机 和 表 炸 了 南 苑 机 场 。 因 此 ， 年 轻 的 中 国人 民 解 
放 备 空军 不 仅 要 完成 受 阅 任务 ， 还 要 时 刻 人 准备 和 敢于 来 犯 的 国民 党 飞 
机 作战 ， 保 卫 开 国 大 典 的 顺利 进行 。 没 有 哪个 国家 的 空军 会 在 开国 大 
典 肩负 这 样 的 双重 任务 。 朱 德 总 司令 噩 兴 地 说 :“ 同 志 们 ， 今 天 十 历 史 
性 的 一 页 。 我 过 去 是 一 个 军 的 总 司令 ， 现 在 不 同 了 ， 从 今天 开始 ,我 
是 陆 、 海 、 从 三 军 的 总 司 从 了 上 

宴会 进入 了 高 湖 ， 员 工 们 也 进入 了 最 紧张 的 状态 ， 饭 店 领导 们 更 
征 把 心 基 了 起 来 。 腥 会 的 成 功 与 否 ， 吕 在 此 时 了 ! 

郑 连 富 的 组 织 与 安排 完美 无 瑕 ，600 多 人 的 宴席 ， 儿 十 张 餐桌 摆 得 
下 密 得 当 ， 主 桌 的 安排 既 突 出 ， 又 可 以 和 一 般 的 来 宾 席 互相 呼应 ， 便 
于 主 村 上 的 首长 们 交谈 ， 也 便于 ? 桌 上 的 首长 和 其 他 来 宾 交 流 。 上 沫 的 
路 线 宽 窦 适当、 布设 合理 ， 服 务 程 序 也 考虑 得 周到 细致 …… 

不 过 ,饭店 领导 当时 最 担心 的 还 是 主 采 的 有 达 制 ， 中 餐 厨 房 建立 不 
久 ， 条 件 还 比较 凌 ， 尤 其 是 厨师 人 手 不 够 ,虽然 临时 又 从 玉 华 台 饭 庄 
首 了 两 位 ， 但 仍 显 紧张 。60 多 副 末 ， 要 烧 得 都 能 达到 色香 味 俱 佳 ， 是 
厨师 们 面临 的 一 大 难题 ! 

为 开国 盛夏 和 擎 勺 的 几 位 厨师 ， 个 个 吴 手 不 凡 ， 朱 人 久富 号 称 “ 孙 快 
手 ”， 不 但 干 活 精 细 ， 动 作 麻 利 ， 而 且 制 出 的 点 心 也 很 有 特色 。 他 做 
的 “ 淮 扬 淘 包 ” 和 “火腿 江 米 烧 麦 " 软 糯 鲜 香 ， 满 吕 淘 汗 ， 而 且 从 不 破 
皮 。 仪 烧饼 ， 他 就 能 做 出 四 五 十 种 之 多 ， 如 “ 黄 桥 烧饼 ”"”、“ 萝 卜 丝 烧 
饼 ”\、“ 冬 沫 肉 末 烧 佐 ” “类 炉 烧 针 ? 等 。 
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朱 殿 采 出 身 鼎 色 世 家 ，14 风 起 师 从 名 厨 ， 练 束 了 做 大 菜 ， 办 和 链 遍 
的 过 硬 本 领 。 他 精通 淮 扬 菜 的 各 种 技法 ， 代 表 荣 是 “ 煤 狮 子 头 ”`\“ 烧 四 
宝 ” 等 。 开 国 第 一 宴 的 策划 和 实施 都 是 由 余 心 清 亲自 布置 ， 并 由 杨 绍 德 
具体 落实 的 。 他 们 既 考 虑 到 赴 宰 者 的 口味 ， 也 考虑 到 厨师 们 的 擅长 和 
当时 能 够 采购 到 的 原料 ， 这 个 值得 载 入 历史 的 荣 谱 是 : 

冷 菜 四 种 : 

五 香 鱼 ， 油 淋 鸡 ， 烩 黄瓜 ， 看 肉 。 

头 道 荣 : 燕 沫 汤 。 

热 菜 八 种 : 

红烧 鱼 霄 、 烧 四 宝 、 干 烙 大 虾 、 烧 鸡 块 、 鲜 蘑 菜 心 、 红 扒 鸭 、 红 
烧 鲤 鱼 、 红 烧 狮 子 头 。 

第 二 道 和 第 三 道 热 菜 之 间 上 四 种 点 心 ， 咸 点 有 : 菜 肉 烧 麦 、 春 
着 o 

甜点 有 : 豆沙 包 、 千 层 油 糕 。 

点 心 、 冷 菜 可 以 先 做 好 ， 但 热 菜 却 必须 现 做 现 上 桌 ， 因 此 ， 朱 左 
荣 的 “压轴 戏 ? 如 何 唱 ， 就 关系 到 “开国 第 一 宴 ” 的 成 败 问题 了 。 

该 上 主 菜 了 ， 却 见 朱 殿 荣 抄 起 一 口 大 锅 来 ， 就 是 大 食堂 做 “大 锁 
菜 ” 的 那 种 大 锅 ， 一 位 正 等 着 上 菜 的 服务 员 一 见 ， 吃 了 一 惊 ， 这 不 
是 “开国 第 一 宴 ” 吗 ? 人 们 要 讽刺 饭馆 的 菜 不 好 吃 常 不 之 为 “大 钢 菜 ”， 
可 见 大 锅 做 不 出 美味 佳肴 来 。 朱 师傅 怎么 竟然 用 起 大 锅 来 了 ， 别 是 忙 
糊涂 了 吧 | 

说 时 迟 、 那 时 快 ， 朱 式 荣 已 经 把 主 料 投入 大 锅 中 ， 只 见 火光 内 
动 、 炒 勺 飞舞 ， 接 着 下 配料 、 辅 料 ， 迅 速 果断 ， 都 是 一 次 即 毕 ， 决 不 
拖泥带水 。 还 不 等 人 们 看 清 ， 只 觉 香 气 四 洪 ， 朱 殿 荣 手下 生花 ， 几 百 
人 的 菜 ， 一 锅 就 烧 出 来 了 。 


那 位 等 着 上 荣 的 服务 员 看 得 眼花 绕 乱 ， 一 方面 佩服 朱 典 荣 ， 一 方 
面 又 担心 ， 用 大 锅 烧 ， 能 做 出 好 菜 吗 ? 他 看 看 其 他 人 ， 许 多 人 的 眼睛 
里 也 露出 怀疑 的 神情 ， 他 心里 直 叶 咕 ，“ 要 是 菜 做 不 好 ， 首 长 批评 起 
来 ， 间 我 们 这 菜 是 怎么 做 的 ， 我 可 怎么 说 ? ” 

况且 ， 自 己 负责 的 那 几 桌 还 有 民主 人 士 ， 其 中 有 好 几 位 是 有 名 的 
美食 家 ,糊弄 别人 可 以 ， 想 糊弄 他 们 ， 那 可 别 想 

服务 员 们 端 着 一 口 大 锅 做 出 的 几 十 盘 菜 上 这 了 。 那 位 服务 员 心 
想 : “到 底 是 一 锅 里 炒 出 来 的 ， 模 样 颜色 都 一 样 ， 闻 着 也 挺 香 ， 可 就 不 
知道 吃 到 嘴 里 是 什么 味 儿 。” 

其 实 ， 不 光 是 那 位 服务 员 担心 ， 饭 店 的 领导 们 更 担心 。 宴 会 的 气 
氛 非常 好 ， 千 万 别 因为 菜 没 有 做 好 ， 影 响 了 这 必定 要 写 进 历史 的 开国 
盛宴 。 

那 位 服务 员 先 给 几 桌 民主 人 士 上 了 菜 ， 然 后 又 给 几 桌 解放 军 高 级 
将 领 上 菜 。 部 队 同志 吃 宴席 也 有 战斗 作风 ， 菜 -一 上 桌 就 进 了 路， 评价 
跟着 就 出 了 口 ，“ 嗯 ， 味 道 好 极 了 ! 到 底 是 大 饭店 ， 比 我 们 的 小 灶 强 多 

“ 那 怎么 能 比 ， 这 是 世界 有 名 的 大 饭店 ! ” 

"我们 小 灶 的 炊事 班长 以 前 也 是 大 饭馆 的 名 厨师 呢 1 ” 

可 是 那 位 服务 员 还 不 放心 ， 他 从 那些 民主 人 士 的 桌 前 经 过 时 ， 又 
特意 留心 听 了 听 他 们 对 菜 的 议论 ; “好 ! 味道 极 佳 ， 真 可 谓 上 品 。” 

“ 依 我 之 见 ， 可 称 " 神 品 ，。 只 不 过 有 一事 不 明 ， 请 各 位 赐教 。 宴 会 
规模 盛大 ， 各 桌 的 荣 却 是 同时 上 的 ， 不 知 饭店 动用 了 多 少 厨 岳 ， 开 了 
多 少 灶 ? ， 

“北京 饭店 名 厨 林立 ， 十 几 位 厨师 同时 上 灶 ， 不 成 问题 。” 

“可 是 诸位 不 妨 细 看 一 下 ， 各 桌 的 荣 颜 色 、 式 样 都 如 此 -一致 ， 莫 非 
是 一 口 锅 烧 出 的 ? 

“ 那 不 可 能 ! 除非 这 是 大 锅 菜 ， 要 是 用 大 锅 能 做 出 这 种 “神曲 '"， 那 
除非 是 ' 神 屋 …………” 


服务 员 听 到 这 儿 ， 心 里 乐 了 :“ 朱 师 传 真有 两 下 子 ， 一口 大 钢 能 烧 
出 几 百 人 的 荣 ， 而 且 连 美食 家 都 赞 不 绝口 ! ” 

其 实 这 正 古 朱 左 采 的 “绝活 ”一 一 去 用 大 锅 。 几 百人 的 妥 会 ， 他 都 
征用 一 口 大 锅 一 次 烧 出 ， 下 料 果断 ， 口 味 极 准 。 从 “开国 第 一 宴 ” 以 
后 ， 他 这 一 口 大 锅 更 是 声威 大 震 。 

看 到 客人 们 吃 得 满意 ， 北 京 饭店 的 领导 和 员工 都 非常 蜗 兴 。 此 
时 ， 乾 会 的 气氛 达到 了 痢 的 高 漳 ， 党 和 国家 领导 人 与 各 界 来 宾 互 相 僻 
酒 ， 共 祝 新 中 国 的 党 采 强 盛 。 

“开国 第 一 宴 ”， 征 北京 瞩 店 建国 后 同 党 和 人 民 交 上 的 第 一 份 答 
卷 ， 也 十 为 中 华人 民 共 和 国 献上 的 第 一 份 礼品 。 
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领袖 的 风采 、 诗 人 的 银 漫 ， 毛 泽 东 手 里 担 着 一 权 红 玫瑰 ， 吾 着 一 
脸 类 烂 的 微笑 ， 迎 着 区 加 诡 总 统 走 来 。 

总 统 说 ， 有 了 北 系 饭店 服务 员 ， 以 后 不 再 珊 目 己 的 服务 人 员 。 有 
银 烟 使 为 证 。 

北京 饭店 的 员工 和 全 国 大 多 数 普通 百姓 一 样 ， 在 解放 初期 ,对 于 
毛泽东 的 理解 是 一 一 “人民 领 袖 ”，“ 他 为 人 民 谋 驻 福 ， 他 是 人 民 大 救 
星 ”， 后 来 才 知 道 毛 主 席 还 是 一 位 大 诗人 。 领 山 目 有 领袖 的 风采 ， 证 人 
目 有 证人 的 气质 。 北 泵 饭店 员工 能 够 有 季 一 睹 领袖 风采 与 诗人 气质 相 
结合 的 毛泽东 ， 还 十 在 印度 尼 西 亚 总 统 苏 加 诺 访 华 之 时 。 

印度 尼 西 亚 被 称 为 “千岛 之 国 "， 风 光秀 丽 ， 是 一 个 充满 诗情画意 
的 国家 。 可 是 在 近代 ， 印 度 尼 西亚 受到 了 和 殖民 主义 和 帝国 主义 的 踩 踊 
和 摧残 。 印 度 尼 西亚 在 取得 民族 独立 后 ， 在 苏 加 诺 总 统 的 领导 下 ， 高 
举 反 帝 反 殖 的 旗帜 ， 国 际 声 望 日 花 提 高 。 尤 其 是 作为 亚 非 会 议 的 发 起 
国 和 东道 国 ， 苏 加 诺 总 统 坚持 团结 反 帝 ， 受 到 了 各 国人 民 的 好 评 。 
1956 年 9 月 底 ， 共 加 诡 总 统 应 毛泽东 主席 的 邀请 ， 到 中 国 来 访问 ， 受 到 
了 热烈 欢迎 。 毛 主席 末 目 陪同 苏 加 诸 总 统 乘 敞篷 汽车 治 长 安 街 接 受 群 
众 的 夹道 欢迎 ， 一 直 驶 进 新 华 门 。 考 虑 到 住 在 便于 两 国 领导 人 随时 区 
往 ， 总 统 被 安排 在 中 南海 勤 政 砍 下 杨 ， 这 也 体现 了 中 国政 府 对 苏 加 读 
总 统 访 华 的 重视 。 

为 了 表示 主人 的 热忱 ， 毛 主席 为 办 加 诺 举行 了 盛大 的 欢迎 受 会， 
席 间 ， 两 位 领导 人 进行 了 亲切 友好 的 交谈 。 苏 加 详 看 到 毛 主席 抽烟 抽 
得 厉害 ， 束 开玩笑 说 : “在 抽烟 方面 ， 毛 主席 堪 称 第 一 ， 从 抽烟 中 看 到 
了 '! 星 星之 火 ， 可以 煤 原 5” 

1956 年 10 月 2 日 ， 毛 主席 在 中 南海 怀 仁 笔 设 国宴 招 竺 印尼 总 统 苏 加 
话 ， 北 京 哎 店 服务 员 在 席 间 服 务 。 毛 主席 知道 苏 加 诡 爱 吃 阁 椒 ， 丈 
说 :“ 但 在 吃 辣 椒 方 面 ， 我 束 不 如 苏 加 诺 忌 统 。” 


宾主 的 幽默 ， 引 起 了 一 片 友好 的 笑 声 。 

为 苏 加 详 服 务 的 仍 是 北京 饭店 的 职工 ， 其 中 有 四 名 厨师 ， 三 名 服 
务 人 员 ， 王 松 年 也 在 其 中 。 甸 加 诺 此 次 访 华 所 市 的 贴 喘 侍从 只 有 两 
名 。 苏 加 诺 忌 统 不 仅 是 一 位 杰出 的 政治 家 ， 而 且 是 一 个 虞 诚 的 称 斯 
林 ， 他 曾经 到 生地 麦 加 朝贡 过 ,被 印尼 人 民 苯 称 为 “ 哈 吉 *"， 十 一 位 很 
讲 仪容 仪表 的 人 。 此 行 ， 他 珊 了 许多 衣服 。 共 加 详 的 停 从 们 要 求 中 方 
服务 员 人 员 在 洗 导 这 些 衣服 时 ， 衣 领 必 须 脓 人 硬 、 衣 服 尝 慷 后 不 能 从， 
无 论 是 西服 、 便 服 全 部 要 挂 起 来 交待 完了 衣服 ， 他 们 又 拔 出 了 一 只 
大 箱子 ， 里 面 全 是 苏 加 诺 忌 统 罕 的 鞋 ， 并 说 鞋 也 由 中 方 服务 人 员 人 负责 
管理 。 至 此 ， 为 总 统 服务 的 工作 束 全 由 中 方 服 务 人 员 承 担 起 来 了 。 这 
么 多 的 衣服 和 鞋 ， 应 当 怎 么 管理 ， 这 本 来 是 个 难题 。 在 什么 时 间 、 什 
么 场合 穿 什么 衣服 ， 以 及 鞋 幅 衣服 怎么 搭配 ， 不 仅 有 礼仪 问题 ， 更 有 
难以 确定 的 个 人 喜好 问题 。 但 是 这 难 不 倒 北 厌 饭 店 的 服务 人 员 ， 他 们 
癌 来 以 出 色 的 管家 服务 而 著称 。 在 苏 加 诺 总 统 访问 中 国之 前 ， 他 们 整 
从 有 关 部 门 调 来 大 量 资 料 ， 详 细 人 研究 分 析 苏 加 诺 忌 统 的 着 装 爱 好 、 生 
活 习 惯 ， 做 好 了 服务 方案 ， 因 此 ， 他 们 心里 是 有 数 的 。 每 天 清晨 ， 他 
们 束 和 苏 加 诸 的 两 名 侍从 ， 选 好 衣服 ， 配 好 鞋 帽 ， 请 总 统 过 目 后， 再 
根据 不 同时 间 、 不 同 场 合 、 不 同 地 点 的 要 求 ， 把 这 些 成 套 的 服装 一 一 
编 上 号 ， 到 时 依 编号 顺序 拿 束 行 了 。 仪 此 一 件 事 ， 苏 加 诺 的 两 位 侍从 
忠 对 北京 饭 店 的 员工 大 为 称赞 。 

不 仅 是 由 于 地 利之 便 ， 更 是 因为 重视 中 国 与 印度 尼 西 亚 的 关系 ， 
住 在 中 南海 的 党 和 国家 领导 人 和 背 来 拜会 苏 加 诡 总 统 。 朱 德 副 主 席 ， 周 
罗 来 总 理 都 到 勤 政 殿 看 望 过 苏 加 诺 总 统 ， 有 时 和 他 亲 如 一 家 的 谈 谈 
太 有 时 二 起 进 签 1% 

一 天 ， 毛 主席 里 边 的 工作 人 员 匆 匆 赶 来 通报 说 :“ 毛 主席 要 来 看 望 
苏 加 话 总 统 。” 

大 家 一 昕 赶快 做 准备 。 和 毕竟 是 北京 饭店 的 精兵 强 将 ， 不 一 会 儿 ， 
准备 工作 束 做 好 了 。 苏 加 诺 忌 统 也 急忙 整理 衣冠 ， 修 饰 仪容 ， 然 后 匆 


匆 从 屋内 走出 ， 准 备 到 门口 迎接 毛 主席 。 恰 在 这 时 ， 毛 主席 已 经 到 
了 ， 两 人 在 走廊 中 相遇 了 ..…… 

服务 人 员 一 见 毛 泽 东 主席 ， 部 局 己 地 上 星 大 了 眼睛。 眼前 的 毛泽东 
和 他 们 见 过 的 毛泽东 大 不 一 样 ， 不 是 那 位 指点 江山 、 激 昂 文字 的 毛 泽 
东 ， 不 是 那 位 胸中 目 有 雄 兵 百 万 ， 横 扫 千 军 如 卷 席 的 毛泽东 ;， 也 不 是 
那 位 站 在 天 安 门 城楼 ， 宣 告 新 中 国 诞生 或 是 挥 痢 手 ， 高 呼 “ 人 民 万 
图 ”的 毛泽东 ;此 时 的 毛泽东 手 里 竟 担 着 一 村 红色 的 玫瑰 人 化， 一边 随意 
振动 着 ， 一 边 市 着 一 脸 烛 烂 的 微笑 ， 迎 着 苏 加 庄 总 统 走 来 ， 也 迎 着 北 
泵 饭店 的 职工 们 走 来 ， 那 神情 有 如 在 花园 中 漫步 、 又 如 去 老 朋友 的 舍 
中 小 坐 内 谈 。 此 情 此 景 ， 已 使 迎 上 前 去 的 苏 加 诺 总 统 豆 不 能 胜 ， 毛 渗 
东 径 直 走 进 总 统 的 卧室 ， 把 那 文 红 玫 瑰 放 在 了 苏 加 诡 的 枕 杨 上 ， 更 让 
共 加 庄 总 统 激 动 不 已 。 这 时 ， 两 位 领导 人 都 会 心地 笑 了 。 北 京 饭 店 的 
员工 都 很 激动 ， 在 这 一 瞬间 ， 他 们 不 仅 目 上 腾 到 毛 主 席 那 领袖 的 风采 ?而 
且 还 看 到 了 他 那 诗人 般 的 银 漫 气 质 。 那 时 中 国 的 报刊 和 广播 上 都 按 印 
尼 人 的 习惯 ， 把 苏 加 详 称 作 * 朋 加 诡 >， 意 思 十 “加 诡 兄 "”， 毛 主席 的 这 
一 超 乎 常规 ， 出 于 所 有 人 意料 的 行动 ， 恰 如 其 分 地 体现 了 只 有 兄 第 之 
间 才 有 的 亲密 无 间 、 不 必 拘 泥 礼 节 而 又 情 深 意 长 的 友好 关系 。 
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毛 主席 用 一 梳 玫 瑰 化 ， 把 两 位 领导 人 的 距离 一 下 于 拉 近 了 许多 许 
多 。 苏 加 诺 总 统 对 毛 主 席 滔滔 不 绝地 讲 开 了 知心 话 ， 从 两 国 关 系 到 他 
对 亚 非 拉 形 势 的 看 法 ， 无 所 不 谈 。 毛 主席 也 谈 兴 很 浓 。 北 泵 饭店 的 服 
务 人 员 说 :“ 毛 主席 送 给 苏 加 庄 一 未 化 ， 那 是 中 国 印 尼 友 谊 之 伦 ， 我 们 
只 是 普通 人 ， 添 不 了 化 ， 束 为 这 中 国 和 印尼 的 友 诊 之 花 添 一 点 时 吧 。” 

他 们 为 两 位 领导 人 奉 上 了 香 茶 。 

1956 年 国庆 市 来 临 ， 照 例 ， 国 庆 招 和 枉 会 仍 是 由 北京 饭店 承办 。 这 
一 年 的 国庆 招待 会 规模 空前 ， 时 着 党 的 第 八 次 全 国 代表 大 会 在 北京 召 
开 ， 参 加 “八大 ”的 各 兄弟 党 代表 团 都 应 邀 出 席 了 宴会 。 正 在 北京 访问 
的 苏 加 诺 总 统 和 尼泊尔 首相 坦 卡 : 普 拉 院 德 : 阿 查 里 雅 夫妇 也 光临 了 这 次 
辟 竖 。9 月 30 日 下 午 6 时 竖 会 开始 ， 我 们 党 和 国家 领导 人 几乎 全 部 到 
会 ， 与 会 总 人 数 达 3100 多 人 ， 占 用 了 宴会 厅 、 中 和 餐厅 、 西 餐厅、 舞厅 
和 西 七 楼 五 个 地 方 。 受 会 开始 前 ， 周 恩 来 总 理 、 陈 云 、 绢 德 怀 、 李 是 
春 、 马 兰 夫 副 总 理 等 在 西 楼 大 | 门 内 迎接 来 宾 。 陈 儿 、 损 龙 、 李 移 念 副 
总 理 在 中 楼 大 门 内 迎接 来 宾 ， 邓 人 小平 总 书记 在 西 七 楼 大 厅 门 口 迎 接 来 
宾 。 宴 会 开始 时 ， 周 总 理 用 通 回 各 厅 的 传 声 系统 癌 全 体 来 宾 致 词 。 致 
词 提前 用 英 、 法 、 俄 、 印 尼 、 阿 拉 伯 、 日 本 六 种 文字 印 好 ， 在 总 理 讲 
话 时 分 别 发 给 各 国 贯 宾 。 晚 八 时 ， 毛 主 忆 和 朱德 副 主 席 、 刘 少 奇 委员 
长 、 周 恩 来 总 理 亲 目 陪同 苏 加 诺 总 统 和 尼泊尔 首相 夫妇 到 各 厅 和 来 宾 
会 面 。 苏 加 诺 总 统 非 常 高 兴 ， 接 过 北 泵 饭店 的 服务 员 为 他 其 上 的 美 
河 ， 频 频 举 杯 祝 质 中 华人 民 共 和 国 每 宋 虽 盛 、 祝 两 国人 民 的 友谊 不 断 
发 展 。 

离 泵 前 ， 苏 加 诺 总 统 杀 切 地 对 北京 饭店 的 服务 人 员 说 :“ 我 出 国 访 
问 喜 欢 珊 本 国 的 服务 人 员 ， 因 为 他 们 了 解 我 ， 他 们 的 服务 我 很 满意 。 
可 是 来 到 北京 后 我 发 现 ， 中 国 的 服务 员 更 令 人 人 满意。 中国 的 服务 人 员 
更 热情 更 周到 ， 我 下 次 再 到 中 国 来 ， 就 不 带 目 己 的 服务 人 员 了 。” 


共 加 诡 总 统 又 拿 出 一 批 内 内 发 亮 的 银 质 烟 盒 ， 赠 送 给 服务 员 们 。 
大 家 都 婉拒 说 ， 为 苏 加 诸 总 统 服务 ， 征 很 汞 幸 的 事 ， 能 得 到 总 统 的 褒 
扬 ， 束 是 很 高 的 采 淮 了， 这 样 贯 重 的 礼物 实在 是 不 好 意思 接受 了 。 这 
并 非 客 套话 ， 苏 加 诺 总 统 对 北 泵 饭店 员工 的 赞誉 不 束 是 最 高 的 奖励 了 
吗 ? 但 是 苏 加 庄 尽 统 的 一 片 真 诚 ， 也 不 好 损伤 。 最 后 ， 经 外 事 局 特别 
批准 ， 为 苏 加 诡 总 统 服务 的 人 员 还 是 收 下 了 这 些 寄托 着 中 国 印尼 友谊 
的 、 内 内 发 光 的 银 质 烟 盒 。 
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中 国人 民 志 愿 军 勇 士 归来 了 ， 总 理 和 人 民 一 起 欢 庆 胜 利 。 

英雄 秦 凯 ， 忌 理 醉 酒 ， 察 气 冲 牛 斗 。 

1958 年 的 秋天 ， 长 安 街 上 红旗 招展 ， 人 如 海 ， 歌 如 调 ， 人 们 正在 
欢迎 最 可 爱 的 人 一 一 中 国人 民 志 愿 军 凯旋 。 

1950 年 ， 类 国 为 首 的 “联合 国 军 ”， 不 顾 中 国政 府 的 一 再 警告 ， 悍 
然 问 过 三 八 线 ， 把 战火 烧 到 了 鸭绿江 畔 。 中 国人 民 志 愿 军 在 绢 德 怀 同 
志 指 挥 下 入 划 作 战 ， 经 过 三 次 战役 ， 以 美国 为 首 的 “联合 国 军 ?就 被 打 
回 了 三 八 线 。 经 过 三 年 战场 上 和 谈判 果 上 的 反复 较量 ， 以 美国 为 首 的 
所 谓 “ 联 合 国 军 ”， 不 得 不 回 到 板 门 店 的 谈判 保 前 。 庄 健 、 邢 雅 兰 、 韩 
文 玉 、 合 文 庆 等 北 泵 饭店 员工 参加 志愿 军 后 ， 束 被 分 配 在 志愿 军 司令 
部 ， 为 参加 板 门 店 谈判 的 我 方 代表 团 服务 。 他 们 亲眼 看 到 了 曾经 骄横 
一 时 的 侵略 军 ， 在 中 胃 人 民 的 打击 下 ， 垂 头 武 气 地 走 到 谈判 冥 前 ， 不 
得 不 在 一 个 没有 取得 胜利 的 停战 协议 上 签字 。 

1958 年 ， 志 愿 军 最 后 一 批 部 队 和 志愿 军 司令 部 从 朝鲜 凯旋 ， 受 到 
了 党 和 国家 领导 人 热烈 欢迎 。 在 这 期 间 ， 志 愿 军 英模 代表 团 下 榴 于 北 
泵 饭店 ， 客 房 服务 员 为 了 让 这 些 “ 最 可 爱 的 人 ”能 够 很 好 休息 ， 又 能 
一 个 民 好 的 仪容 仪表 ， 束 坚持 在 客人 睡觉 后 ， 给 他 们 擦 皮 鞋 。 本 来 这 
苹 服 务 的 一 项 内 容 ， 可 是 给 “最 可 爱 的 人 ” 擦 皮 鞋 ， 却 是 不 一 样 的 ， 服 
务 员 们 干 起 来 特别 起 劲 ， 手 快 的 一 晚上 能 擦 五 六 十 双 ， 而 且 锂 光 瓦 
亮 ， 真 可 谓 * 光 可 鉴 人 ”。 志 层 军 英模 代表 们 介 给 服务 员 诡 麻烦， 千 方 
百 计 把 鞋 产 起 来 ， 但 是 服务 员 都 能 找 出 来 给 探 好 。 

因为 北京 饭店 青年 服务 人 员 的 民 好 服务 ， 陈 代 增 等 四 人 还 被 评 
为 “青年 红旗 手 ”， 受 到 了 共青团 中 央 第 一 书记 胡 粮 邦 同志 的 亲切 接 
ue 

为 了 欢迎 这 些 “ 最 可 爱 的 人 ”首都 各 界 在 北 各 饭 店 举行 盛大 欢迎 
会 。 当 天 ， 长 安 街 北 侧 路 戒 疡 ， 只 供 志愿 军 的 车 队 通过 。 志 愿 军 司令 


员 杨 勇 上 将 、 政 治 委员 王 平 上 将 在 绢 真 同志 和 吾 沫 大 副 委 员 长 的 陪同 
下 ， 乘 敞篷 车 ， 在 夹道 欢迎 的 人 群 中 ， 在 旗帜 和 鲜花 的 海洋 中 ， 绥 组 
行进 ， 接 受 人 民 的 欢迎 和 感谢 。 

在 北 各 饭店 举行 的 欢迎 夏 会 上 上， 北京 饭店 乐队 在 西 楼 门口 演 雁 起 
欢乐 热情 的 迎 宾 曲 和 纪 旋 曲 ， 志 慰 军 司令 员 杨 勇 、 政 委 王 平市 领 志 愿 
军 英 模 代 表 列 队 迈 着 雄壮 整齐 的 步伐 ， 步 入 胺 会 厅 。 周 总 理 茶 目 主持 
宴会 ， 亏 沫 奋 、 万 里 等 党 和 政府 领导 人 出 席 ， 首 都 各 界 群 众 代 表 等 三 
百 多 人 参加 了 宴会 。 宴 会 的 主 会 场 设 在 西 楼 宴会 厅 ， 同 时 在 东 楼 和 中 
楼 还 设 有 分 会 场 。 参 加 宴会 的 都 是 志愿 军 的 英模 代表 、 首 都 各 界 群 众 
代表 。 那 次 宴会 吃 的 是 测 羊 肉 。 北 各 饭 店 的 许多 服务 员 都 为 这 个 宴会 
服务 过 。 现 在 的 一 些 年 轻 人 ， 把 “歌星 *”、“ 影 星 *、“ 球 星 ”"， 作 为 目 己 
的 “心中 偶像 ”， 而 当时 ， 年 轻 的 北 各 饭店 服务 员 们 ， 也 和 那个 时 代 的 
青年 一 样 ， 是 把 英雄 的 中 国人 民 志 愿 军 战士 当 作 学 习 的 榜样 。 他 们 在 
这 个 竖 会 上 ， 以 最 大 的 热情 ， 最 好 的 质量 为 “最 可 爱 的 人 ”服务 。 

现在 谈 到 当时 的 情况 时 ， 为 那 次 宴会 服务 过 的 北 各 饭店 服务 员 还 
绘声绘色 地 介绍 说 ， 在 受 会 中 讲话 的 有 志愿 军 英 雄 代表 黄 治 证 ， 他 讲 
了 战斗 故事 ， 讲 得 “特有 意思 ”。 参加 受 会 的 还 有 许多 志愿 军 文工团 的 
女 团 员 ， 她 们 佩 户 草 ， 扎 武 小 市 ， 戴 无 榴 帆 ， 英 姿 缴 严 ， 个 个 都 “ 特 精 
神 ”。 

当时 为 总 理 服务 的 李 路 回忆 说 ， 周 总 理 那 天 非常 高 兴 ， 许 多 人 都 
和 争 相 和 总 理 干杯 ， 他 概 不 拒绝 。 李 路 看 到 总 理 哆 了 不 少 ， 而 敬酒 的 人 
源源 不 断 ， 束 去 找 总 理 的 卫士 长 成 元 功 商 量 ， 要 不 要 “控制 一下。 成 
元 功 也 正在 担心 总 理 哟 得 太 多 ， 当 然 同意 “控制 ”一 下 。 于 古 两 个 服务 
员 在 前 面 ， 给 客人 倒 真 酒 ， 掩 护 李 路 往 总 理 的 酒杯 里 倒 “ 假 酒 ”。 这 
种 “ 假 酒 ” 是 饭店 为 首长 健康 而 特制 的 ， 因 为 在 外 交 场 合 ， 为 礼仪 所 
限 ， 首 长 常 稼 不 得 不 喝 漂 ， 尤 其 是 在 大 型 外 区 活动 中 ， 宾 主 往往 互相 
敬酒 ， 客 多 主 少 ， 主 人 就 是 有 容纳 百川 之 量 也 招架 不 了 ， 在 此 情况 
下 ， 服 务 人 员 殉 会 合 出 这 种 特制 的 假 亩 ， 名 为 亩 ， 颜 色 也 和 真 酒 受 无 


二 致 ， 其 实 它 的 主要 成 分 是 水 。 如 有 果 问 及 其 他 成 分 ， 直 到 现在 ， 有 
关 “ 研 制 * 人 员 也 是 笑 而 不 答 ， 或 只 说 : “反正 不 舍 酒 精 和 有 害 健康 的 成 
分 。” 这 是 和 不 法 商 败 为 图 暴利 而 制 的 假 酒 根本 不 同 的 。 李 路 他 们 “ 卉 
虚 作 假 * 的 本 事 非常 高 ， 不 仅 那 酒 和 真 的 一 样 ， 而 且 在 倒 的 时 候 ， 也 让 
人 和 觉得， 他 们 是 从 一 个 和 瓶 子 里 倒 出 的 ， 客 人 绝 看 不 出 一 丝 破绽 。 这 种 
功夫 完全 可 以 作为 魔术 市 目 登 台 演出 。 开 始 ， 尽 理 接 过 一 杯 假 酒 ， 哆 
了 之 后 没有 说 话 ， 李 路 以 为 总 理 认可 了 他 的 这 种 “控制 ?办 法 ， 心 里 挺 
高 兴 ， 又 给 总 理 倒 了 一 杯 假 酒 。 没 有 想到 总 理 把 李 路 叫 住 了 ， 他 

说 :“ 小 李 ， 过 来 1! ” 

李 路 不 知 何事 ， 只 好 乖乖 地 过 来 。 总 理 拿 起 他 托盘 上 的 假 酒 瓶 ， 
当众 对 敬酒 的 同志 们 揭穿 了 李 路 搞 的 “把 戏 ", “你们 看 见 没 有 ? 他 要 我 
和 你 们 要 外 交手 腊 呢 。” 

?说 完 束 把 假 亩 瓶 放 到 了 一 边 的 梨子 上 ， 不 许 李 路 再 合 了 。 李 路 
可 急 了 ， 他 对 成 元 功 说 : “总 理 把 假 酒 没收 了 ， 这 可 怎么 办 啊 ? ” 

精明 能 干 的 成 元 功 此 时 也 束手无策 了 ， 只 好 把 硕 望 寄 托 在 总 理 的 
酒量 上 ， 既 像 是 安奈 李 路 ， 也 像 是 给 目 己 解 宽 心 说 : “他 的 酒量 还 行 ， 
能 喝 几 杯 。” 


41 最 可 爱 的 人 回来 了 (2) 


两 个 人 只 好 眼 巴 巴 地 看 着 聚 情 满 怀 的 总 理 ， 和 前 来 敬酒 的 志愿 军 
代表 以 及 应 邀 参加 宴会 的 群众 代表 们 ， 于 了 一 杯 又 一 杯 ， 心 里 黑 念 
着 : “总 理 ， 您 可 少 喝 点 呀 。” 

总 理 的 酒量 是 有 名 的 ， 真 可 称 得 上 是 海量 ， 但 钙 他 平常 并 不 多 
喝 ， 尤 其 是 在 公众 场合 和 外 区 场 含 ， 这 次 是 为 迎接 凯旋 归来 的 中 国人 

志愿 军 ， 十 一 个 值得 庆祝 的 日 于 ， 更 是 一 个 充满 胜利 肾 情 的 日 子 。 
而 且 这 里 都 是 同志 、 战 友 、 朋 友 ， 总 理 终于 开怀 畅饮 了 。 自 1840 年 以 
来 ， 旧 中 国 的 腐败 政府 在 列强 面前 不 是 届 膝 求 和 ， 签 订 城 下 之 盟 ， 整 
征 割 地 赔 蒜 ， 疏 权 辱 国 。 而 新 中 国 刚 刚 成 立 ， 国 力 还 很 弱 ， 束 敢于 抗 
击 世界 上 最 强大 的 国家 ， 并 且 取 得 了 胜利 ， 这 标志 着 中 国人 民 真 正 站 
起 来 了 ， 怎 不 值得 目 桶 ， 怎 不 值得 开怀 痛 色 。 总 理 和 英雄 们 一 起 痛 饮 
着 醒 香 的 美酒 ， 凯 歌 震 云天 、 坚 气 冲 牛 斗 。 

宴会 结束 后 ， 舞 会 开始 了 。 李 路 发 现 总 理 没 有 跳舞 ， 他 头 靠 在 沙 
发 上 ， 闭 着眼 睛 ， 似 乎 在 养神 ， 这 种 情况 可 是 少见 的 。 总 理 爱 跳舞 ， 
跳 得 也 好 。 可 是 今 天 总 理 的 情况 却 反 稍 。 李 路 赶紧 找 来 成 元 功 和 总 理 
的 保健 医生 ， 这 才 发 现 总 理 酬 了 。 看 来 ， 总 理 今天 是 有 意 要 喝 个 一 酬 
方 休 。 大 家 赶紧 把 总 理 安置 在 一 个 房间 里 ， 轻 手轻 脚 地 为 他 铺 好 被 
福 ， 心 想 ， 让 他 安安 稳 稳 地 睡 一 觉 ， 总 理 太 高 兴 了 ， 也 太 素 了 。 

第 二 天 ， 总 理 醒 来 ， 李 路 又 倒 了 一 杯 亩 ， 送 到 总 理 面 前 说 : “总 
理 ， 听 人 家 说 ， 酒 醒 之 后 得 再 喝 一 点 ， 不 伏 ， 见 到 吃 的 就 反胃 。” 

总 理 突 了 ， 说 声 “ 哪 里 有 这 样 的 事 嘛 ”， 随 即 推 门 而 出 。 又 是 一 个 
清新 的 早晨 ， 又 是 一 天 的 朝霞 ， 总 理 披 一 身 震 光 ， 又 开始 了 一 天 索 忙 
的 工作 。 


42 为 毛 主席 飞车 送 饭 (1) 


长 于 人 民 战 争 的 毛 主 席 葛 被 热爱 他 的 人 民 困 在 休 已 室 。 

长 街 飞车 ， 为 毛 主 席 送 饭 还 怕 丢 了 司机 本 ? 

一 场 “ 激 战 ?只 为 半 包 烟 。 

1959 年 ， 在 中 华人 民 共 和 国 历史 上 有 是 很 重要 的 一 年 ， 第 一 届 全 国 
运动 会 在 北 泵 新 落成 的 工人 体育 场 举行 。 这 是 新 中 国 成 立 后 ， 第 一 次 
开 全 国 性 的 体育 盛会 。 是 当时 的 一 件 大 事 ， 受 到 党 和 国家 的 高 度 重 
视 。 毛 主 磺 、 刘 少 奇 、 朱 德 、 周 恩 来 、 痪 龙 等 中 央 领 导 同 志 都 出 磺 了 
这 个 盛大 的 开 须 式 。 北 乐 缴 店 照例 负责 主席 台 贯 宾 休 恩 室 的 服务 工 
作 ” 

开幕 式 上 举行 了 大 型 团体 操 表 六 和 文艺 演出 。 那 时 大 型 团体 操 的 
表演 还 不 多 见 ， 第 一 届 全 运 会 的 大 型 团体 操 又 是 我 国 首 先 使 用 活动 至 
景 的 大 型 团体 操 ， 因 此 格外 受 欢迎 。 开 幕 式 举办 得 非常 精彩 ， 非 第 成 
功 。 可 是 没有 想到 的 是 ， 尺 管 开 幕 式 的 安全 你 卫 工 作 很 周密 、 很 细 
致 ， 在 开幕 式 结束 后 ， 意 想不到 的 事 还 是 发 生 了 。 

那 时 候 ， 毛 主席 在 人 民 群 众 中 至 有 条 高 的 威信 ， 大 会 组 织 人 员 和 
保卫 人 员 当 然 都 很 清楚 ， 可 是 他 们 万 万 没有 想到 ， 散 场 之 后 ， 葛 有数 
万 群众 围 在 体育 场 外 要 见 毛 主 席 。 住 在 周围 的 居民 听 说 毛 主 席 来 了 ， 
也 加 入 到 “包围 圈 ? 中 ,“ 毛 主席 万 多 ! ”我 们 要 见 毛 主席 ! ”的 欢呼 声 
啊 彻 体育 场 上 空 。 工 作 人 员 和 保 卫 人 员 用 尽 浑 喘 解数 ， 好 言 相 劝 、 晓 
以 利害 、 藻 口 小 心 ， 一概 无 用 。 包 围 体育 场 的 人 越 案 越 多 。 服 务 员 们 
从 窗子 里 鹿 去 ， 只 见 周 围 都 症 黑 压 压 的 人 群 ， 一 眼 望 不 到 边 ， 犹 如 汪 
洋 大 海 一 般 ， 几 位 女 服 务 员 吓 得 直 吐 舌 涉 。 毛 主 磺 ， 这 位 善于 运用 人 
民 战 争 克 敌 制胜 的 伟大 战略 家 ， 此 时 竟 也 无 奈 地 陷入 了 热爱 他 的 人 民 
群众 的 重重 包围 中 ， 只 好 从 在 休息 宝 里 ， 和 其 他 首长 抽烟 谈天 、 以 逸 
待 画 了。 负责 保卫 工作 的 汪 东 兴 见 状 ， 急 得 不 行 ， 也 许 他 想到 了 三 十 
六 计 中 的 “ 金 蝉 脱 壳 ”， 竟 使 出 一 条 妙计 ， 他 让 司机 把 主席 的 汽车 开 出 


去 ， 吸 引 群 众 的 注意 力 ， 同 时 ， 用 扩 声 器 反复 广播 ,“ 毛 主席 等 中 央 领 
导 同 志 已 经 退场 ， 请 大 家 迅速 政 散 ， 以 免 阻 碍 交通 。” 

也 许 正 如 毛 主席 所 说 , “群众 是 真正 的 英雄 ”"， 他 们 根本 不 肪 那 辆 
空 轿车 ， 也 不 理 皮 广播 中 的 内 容 ， 只 征 痢 迷 地 想见 心中 的 伟大 领袖 。 
如 山 如 海 的 人 群 竟 没有 一 点 动 播 ,“ 毛 主席 万 多 ! ”的 声音 仍 不 绝 如 缕 
地 回 啊 在 工人 体育 场 外 。 

已 经 到 了 吃饭 的 时 候 ， 有 人 请 示 毛 主席 怎么 办 ? 毛 主 席 说 ， 走 不 
了 ， 就 在 这 里 吃 吧 。 异 时 如 金 的 毛 主席 义 提 出 一 边 吃 饭 ， 中 央 领 导 同 
志 还 可 以 开 个 临时 会 议 。 于 是 总 理 束 要 汪 东 兴 找 北 泵 饭店 的 工作 人 员 
解决 吃饭 的 问题 。 饭 店 在 工人 体育 场 的 总 领队 是 总 经 理 程 清 祥 ， 和 餐厅 
科 长 是 付 发 家 ， 他 们 两 位 一 昕 束 急 了 ， 因 为 事先 没有 通知 说 首长 要 在 
这 里 用 餐 ， 一 切 都 没有 准备 。 而 工人 体育 场 只 有 运动 器 械 ， 根 本 没有 
什么 能 吃 的 东西 。 到 附近 的 餐厅 严 吧 ， 考 虑 安全 和 卫生 问题 ， 又 不 能 
那样 办 。 情 急 之 下 ， 程 清 祥 只 好 叫 过 李 广 德 对 他 说 : “你 马上 回 饭店 ， 
准备 饭 。” 

那 时 因为 保密 纪律 很 挛 格 ， 中 央 首 长 在 外 面 吃饭 一 类 的 事 ， 不 准 
用 电话 通知 。 程 清 祥 只 能 派 小 李 “ 杀 出 重围 >， 回 饭店 准备 午 羽 。 李 广 
德 那 时 二 十 多 安 ， 号 材 高 大 ， 是 大 名 里 易 的 北京 瑰 店 足球 队 的 守门 
员 。 他 不 仅 四 胶 发 过， 而且 头 脑 有 灵活， 因为 币 为 首长 服务 ， 和 市 公安 
局 长 吕 展 同志 很 熟悉 。 李 广 德 临危 受命 ， 立 刻 找到 吕 展 说 : “主席 要 在 
这 儿 吃 饭 ， 虚 店 的 车 走 不 出 去 。 怎 么 办 ? ” 

旦 展 二 话 没 次 ， 瑚 一 辆 轿车 一 指 说 : “ 坐 我 的 车 出 去 。” 

那 时 没有 专用 的 警车 ， 李 广 德 和 付 发 家 天 坐 进 了 吕 展 的 专车 ， 吕 
展 又 派 一 位 交通 警察 坐 在 副 座 上 ， 把 指挥 棒 伸 出 车 外 ， 充 当 警 灯 ， 一 
边 大 声 喊 “让 路 ! 让 路 ! ” 权 当 警报 器 。 群 众 看 到 车 里 并 没有 毛 主 席 ， 
也 就 放 他 们 通过 了 。 这 样 ， 李 广 德 、 付 发 家 等 人 忌 算 冲 出 重围 ， 直 癌 
北京 饭店 驶 去 。 


李 广 德 为 毛 主 席 服务 已 经 不 是 第 一 次 了 ， 可 征 他 总 还 不 了 他 第 一 
次 见 到 毛 主席 的 情景 。 那 古 1954 年 ， 李 广 德 正在 答 舍 里 睡觉 ， 按 那 时 
的 规定 ， 宿 舍 不 能 插 | ]， 因 为 随时 都 可 能 执行 紧急 任务 。 夜 间 三 时 ， 
果然 有 紧急 任务 ,饭店 派 入 叫 醒 了 他 。 他 急忙 起 床 ， 做 好 准备 工作 ， 
然后 乘 车 到 中 南海 毛 主 席 的 住所 “菊香 书屋 ”。 这 时 他 们 才 知 道 ， 原 来 
征 胡 志明 主席 访 华 ， 毛 主席 要 在 中 南海 宴请 胡 主 席 。 开 刘 前 ， 李 广 德 
正 蹲 在 地 上 探 汽 水 瓶 。 他 一 抬头 ， 看 见 毛 主 席 来 了 ， 他 一 时 心 懂得 不 


行 ， 赶 紧 悄 悄 溜 到 郑 连 福 吴 边 ， 孝 连 福 问 他 欣 完 汽水 没有 ， 他 说 :“ 没 
人 


郑 连 福 鼓 励 他 说 :“ 毛 主席 来 了 人 什么 ? 赶紧 回去 接着 捧 吧 。” 

于 是 李 广 德 义 回去 接着 擦 ， 不 一 会 儿 ， 朱 德 、 周 总 理 等 首长 障 痢 
胡 主 语 来 了 ， 竖 会 正式 开始 .….… 

回 到 饭店 后 有 人 问 李 广 德 : “你 昨天 半夜 出 去 干什么 去 了 ， 这 人 么 晚 
才 回 来 ? ” 

那 时 饭店 有 纪律 ， 为 重要 活动 去 服务 的 人 ， 对 外 不 能 乱 ?， 只 有 经 
理 和 当事人 知道 。 在 执行 任务 时 也 不 能 打 电 话 、 写 信 等 。 于 征 李 广 德 
只 好 说 : “到 火车 站 送 个 朋友 。” 

然而 到 了 夜里 ， 他 却 怎么 也 睡 不 着 觉 ， 因 为 这 是 李 广 德 第 一 次 见 
到 毛 主 席 ， 那 一 医 峰 的 情景 总 在 眼前 晃动 。 最 后 ， 他 实在 抑制 不 住 目 
己 的 激动 ， 中 在 被 家 里 ， 打 厦 手电， 用 半截 铅笔 头 给 家 里 写 了 一 封 
信 ， 告 诉 家 人 说 ， 目 己见 到 毛 主 席 了 。 家 里 很 快 来 信 ， 父 母 在 信 中 慌 
励 他 : “好 好 于 ， 你 这 幸子 没 日 活 ， 值 了 ! 不 但 你 区 菏 ， 咱 们 多 家 、 全 
村 也 都 跟着 光 采 。” 

从 那 时 起 李 广 德 的 工作 就 更 认真 、 更 努力 了 。 李 广 德 的 经 历 和 情 
感 正 是 当时 大 多 数 北 京 饭店 职工 的 真实 写照 ， 古 很 典型 的 ， 因 此 他 们 
的 工作 充满 了 奉献 精神 。 

付 发 家 和 李 广 德 回 到 了 饭店 后 ， 赶 紧 分 头 去 准备 饭 末 和 和 餐具 ， 李 
广 德 负责 为 餐具 消毒 ， 付 发 家 到 厨房 准备 食品 。 不 一 会 儿 ， 两 个 人 总 


算 满 头 大 汗 地 把 一 切 都 准备 停 当 了 ， 一 共 准 备 了 六 个 热 菜 ， 其 中 有 毛 
主席 喜欢 吃 的 米粉 肉 ， 清 炖 平 肉 。 热 菜 放 在 小 轿车 里 ， 闵 菜 放 在 后 备 
箱 中 ， 然 后 开 足 马力 ， 飞 车 同 工 人 体育 馆 驶 去 。 这 时 ， 北 京 的 马路 上 
正 古 车 水 马龙 ， 司 机 怕 耽 误 毛 主席 吃饭 ， 把 车 开 得 飞快 。 通 过 一 个 昆 
华 路 口 时 ， 警 察看 得 目 瞪 口 采 ， 半 天 才 明日 ， 这 辆 车 大 大 超速 了 ， 于 
征 赶 紧 举 起 指挥 棒 命 令 俘 车 。 司 机 出 于 本 能 ， 一 见 警 察 举 起 指挥 棒 ， 

急忙 踩 刹车 减速 。 李 广 德 一 见 束 急 了 ， 他 朝 着 司机 黄玉 昆 大 吃 道 “给 
毛 主 友 送 饭 ， 还 怕 丢 了 你 的 司机 本 啊 ! ” 
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黄玉 昆 方才 醒悟 过 来 ,“ 对 呀 ! 这 是 给 毛 主席 送 饭 ， 我 怕 什 么 
呀 ! ”脑袋 里 想 着 ， 脚 下 项 狠 踩 起 油门 来 ， 那 汽车 承 如 及 组 之 马 一 般 ， 
猛 地 路 了 出 去 ， 他 这 一 下 子 ， 无 论 是 警察 还 是 坐 在 车 上 的 人 人， 都 没有 
想到 ， 也 盈 无 准备 。 车 喘 一 时 ， 一 锅 羊 肉 淘 一 下 于 撤 了 半 钢 ， 不 偶 不 
矢 ， 正 好 恋 在 李 广 德 的 脚 上 ， 那 羊肉 汤 是 滚 奖 的， 把 他 的 脚 巡 伤 了 ， 
心急 如 机 的 李 广 德 一 时 苋 没 有 发 觉 。 

汽车 在 车 少 路 平 的 地 段 如 风 驰 电 章 ， 在 繁华 拥挤 的 地 区 叉 像 表演 
车 技 ， 左 亚 右 绕 地 软 内 着 密 密 奔 麻 的 车 辆 和 行人 ， 一 路 问 工 人 体育 场 
急 驰 。 

此 时 付 发 家 的 心情 也 不 平静 ， 他 想到 毛 主席 党 中 央 刚 进 北 泵 的 时 
候 ， 第 一 顿 饭 是 他 和 战友 送 到 香山 的 。 那 时 的 条 件 比 现在 要 产 ， 但 那 
征 有 准备 的 ， 他 们 胜利 地 完成 了 任务 。 而 今天 完全 没有 准备 ， 他 能 顺 
利 完 成 任务 吗 ? 他 很 担心 还 有 什么 地 方 想 得 不 周到 ， 做 得 不 细致 ， 影 
啊 了 毛 主 席 和 中 央 首 长 进餐 .………. 

车 子 开 到 工人 体育 场 ， 还 没有 停 稳 ， 付 发 家 和 李 广 德 承 端 起 钢 往 
里 跑 ， 李 广 德 一 心 只 想 让 主席 和 中 央 领 导 同 志 能 赶紧 吃 上 饭 ， 根 本 没 
有 感觉 到 他 的 脚 已 经 被 沟 得 又 红 又 肿 ， 起 了 大 请 的 水 泡 。 当 他 们 看 到 
饭 亲 病 上 桌 时 ， 还 冒 着 热气 ， 才 如 释 重 负 一 般 ， 长 长 地 舒 了 一 口气 。 

毛 主席 和 中 央 首 长 们 吃 完 饭 ， 都 表扬 北 东 饭店 的 应 变 能 力 强 ， 壳 
事 不 乱 ， 井 井 有 条 。 周 总 理 也 笑 频 睐 地 看 着 服务 员 们 ， 多 少年 来 ， 总 
理 和 中 央 站 长 都 关心 北京 饭店 ， 信 任 北 汞 饭 店 ， 几 古 重大 的 活动 都 后 
名 交 给 北 系 啤 店 去 办 ， 而 饭店 也 从 来 没有 事 负 过 周 总 理 和 中 央 首 长 们 
的 信任 ， 总 是 圆满 地 完成 了 任务 。 这 次 又 以 极端 负 贡 的 精神 和 突出 的 
应 变 能 力 ， 完 成 了 任务 。 

饭 后 ， 首 长 们 陆续 离开 了 工人 体育 场 ， 毛 主席 仍然 坐 在 沙发 上 抽 
烟 ， 护 士 为 他 换 上 了 一 双 布 鞋 ， 让 他 放松 一 下 。 李 广 德 又 递 给 毛 主 亢 


一 块 热 手 巾 ， 请 他 欣 探 脸 。 这 些 服务 使 得 毛 主 席 感觉 很 舒适 ， 于 是 束 
点 起 一 文 烟 ， 随 手 把 半 盒 烟 放 在 茶几 上 “。 没 有 抽 几 口 ， 那 如 山 如 海 的 
群众 不 知 是 终于 被 说 服 了 ， 还 是 真 的 以 为 主席 已 经 走 了 ， 只 好 无 奈 地 
散 去 了 ， 这 时 汪 东 兴 进来 说 : “主席 ， 咱 们 走 吧 。” 

主席 说 声 : “好 ”， 把 没有 抽 完 的 烟 往 烟 灰 缸 里 一 的 ， 站 起 号 束 同 
门 外 走 去 。 那 半 盒 烟 却 留 在 了 茶几 上 “。 李 广 德 很 机 灵 ， 他 早 束 上 上 了 
主席 的 那 半 盒 烟 了 ， 待 看 准 主席 已 经 上 车 走 了 ， 就 急 不 可 耐 地 使 出 足 
球 守 门 员 的 本 事 ， 用 鱼 跃 扑 球 的 功夫 扑 到 了 茶几 上 ， 抓 起 那 半 盒 烟 想 
留 作 纪 念 。 可 是 他 没有 想到 ， 男 外 两 位 服务 员 也 早 就 上 林 上 了 毛 主 局 的 
半 盒 烟 了 ， 此 时 他 们 也 扑 了 上 来 ， 三 个 人 连 叫 带 曾 地 争 抢 起 来 ， 李 广 
德 虽然 喘 材 高 大 ， 可 是 毕竟 双 拳 难 敌 四 手 ， 而 且 他 脚 上 还 市 着 屎 重 的 
次 伤 ， 不 一 会 束 被 两 人 压 在 了 身 下 ， 他 们 到 着 李 广 德 “ 快 给 我 两 
根 ! “也 得 给 我 分 两 根 ! ” 

恰巧 ， 程 清 祥 总 经 理 从 外 经 过 ， 隅 窗 看 见 三 个 小 伙 子 滚 成 一 堆 ， 
以 为 他 们 在 打架 ， 不 由 火 冒 三 丈 ， 进 门 喝道 : “首长 刚 走 ， 你 们 束 打 
人 

两 位 服务 员 把 李 广 德 死 死地 压 在 下 边 不 放手 ， 一 边 大 声 喊 : “他 小 
子 要 独 知 毛 主 席 抽 剩 下 的 半 盒 烟 ! ” 

程 请 祥 一 听 ， 赶 紧 上 前 拉 起 那 两 个 服务 员 ， 把 李 广 德 扶 起 来 ， 也 
顾 不 上 经 理 的 架子 了 ， 好 言 好 语 地 求 李 广 德 :“ 广 德 啊 ， 也 给 我 两 根 
吧 1 2 

最 后 ， 经 过 “和 平 谈 判 >， 每 人 分 了 几 根 毛 主 席 抽 的 烟 。 大 家 都 高 
高 兴 兴 地 包 了 又 包 ， 小 心 踊 经 地 珍藏 起 来 留 作 纪念 。 直 到 这 时 ， 程 清 
祥 才 发 现 李 广 德 的 脸色 不 对 ， 而 且 坐 在 地 上 起 不 来 了 ， 他 忙 问 : “你 怎 
2 

李 广 德 这 时 才 感 觉 到 疼 ， 他 指 指 目 己 的 脚 ， 程 清 祥 一 看 ， 他 脚 上 
的 血 泡 已 经 被 谓 破 ， 和 袜子 类 在 了 一 起 ， 脚 肿 得 像 个 大 馒头 。 老 程 吓 


了 一 跳 ， 问 他 怎么 不 早 说 ? 李 广 德 说 : A “ 奋 ， 早 把 这 

事 筷 了 ， 主 席 他 们 走 了 ， 我 才 觉 得 疼 。 

多 年 以 后 ， 年 过 花甲 的 李 广 德 回 忆 起 当年 情景 ， 还 0 
“我 们 那 时 一 听 阅 为 国事 、 为 中 央 、 为 毛 主席 服务 ， 多 素 都 没 

。 晚上 经 党 忙 得 回 不 了 宿舍 ， 束 搭 两 个 椅子 ， 2 

。 一 通知 有 任务 拔 脚 束 走 ， 刘 会 一 个 接 一 个 ， 真 叫 忙 ! 痪 了 脚 算 什 
能 为 国家 大 事 服 务 那 古 光 采 ! ” 


六 时 贡 
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空前 盛事 与 从 未 遇 到 的 难题 抄 在 了 一 起 ， 为 承办 国庆 十 周年 招待 
会 ， 郑 连 福 在 新 建 的 人 民 大 会 党 宴会 厅 中 ， 绞 尽 了 脑汁 。 

1959 年 10 月 1 日 是 中 华人 民 共 和 国 建国 十 周年 的 日 子 。 十 年 来 ， 中 
国 的 社会 主义 建设 取得 了 世界 公认 的 伟大 成 就 。 北 京 饭店 的 藏 画 中 有 
一 幅 珍 品 ， 那 就 是 徐悲鸿 先生 的 《 奔 马 》。 人 徐 莫 鸿 先 生 善 画 马 ， 爱 男 
马 。 徐 悲 鸿 先 生 画 马 更 是 为 了 抒发 胸 腾 ， 表 达 情 怀 ， 寄 托 志 癌 。 北 京 
饭店 珍藏 的 这 幅 《 奔 马 》 与 先生 其 他 的 《 奔 马 》 一 样 ， 四 蹄 生 风 、 疾 
如 闪电 ， 气 似 奔 雷 ， 锐 不 可 当 。 这 幅 画 寄托 着 他 向 往 祖 国 突 飞 猛 进 的 
美好 意愿 。 十 年 来 ， 中 华人 民 共 和 国 的 建设 正如 这 匹 骏 马 一 般 ， 以 不 
可 阻挡 之 势 ， 在 前 进 、 在 飞 奔 。 

中 华人 民 共 和 国 成 立 之 初 ， 国 民 经 济 基础 极为 薄弱 。 钢 的 年 产量 
仅 为 158 万 吨 。 据 联合 国 统计 ，1949 年 ， 中 国人 均 国 民 收 入 仅 为 27 美 
元 ， 而 整个 亚洲 平均 为 44 美 元 。 在 中 国共 产 党 的 领导 下 ， 中 国人 民 以 
极 大 的 热情 ， 在 很 短 的 时 间 内 ， 就 使 祖国 发 生 了 巨大 的 变化 ， 

到 了 建国 十 周年 前 夕 ， 我 国 的 工业 、 科 技 、 文 化 都 有 了 长 足 的 进 
步 。 不 仅 兴建 了 一 批 大 型 工业 基地 ， 而 且 生 产 出 了 “解放 脾 ” 汽 车 、“ 东 
风 ? 牌 和 “红旗 ? 牌 轿车 、“ 歼 五 ?喷气 式 政 击 机 、 电 子 管 和 晶体 管 、 研 制 
出 了 第 一 代 大 型 通用 电子 计算 机 ..……… 

北京 饭店 的 职工 也 亲身 感受 到 了 祖国 前 进 的 步伐 。 过 去 ， 出 外 会 
用 的 是 外 国生 产 的 旧式 大 卡车 ， 走 在 街 上 东 摇 西 晃 。 现 在 用 的 是 国产 
解放 牌 卡车 ， 又 新 又 稳 又 漂亮 。 过 去 客房 里 的 收音 机 是 日 本 造 、 美 国 
造 ， 后 来 用 的 是 国产 的 高 级 电子 管 收 音 机 。 

与 此 同时 ， 员 工 们 也 深切 感受 到 中 国 的 国际 地 位 有 了 明显 提高 。 
在 这 一 年 里 ， 北 京 饭店 接待 了 一 位 重要 的 客人 ， 他 就 是 著名 的 英国 元 
昨 蒙 哥 马 利 。 蒙 哥 马 利 是 二 战 时 期 著名 的 反 法 西 斯 英雄 ， 在 北非 战场 
上 ， 他 统领 的 英国 军队 在 非常 困难 的 条 件 下 ， 打 败 了 不 可 一 世 的 德军 


精锐 ， 扭 转 了 战局 ， 此 后 又 参与 指挥 话 曼 展 登 陆 ， 为 世界 反 法 西 斯 战 
和 争 的 胜利 做 出 了 重要 贡献。 他 曾 两 次 到 中 国 访问 。1959 年 ， 他 刚刚 退 
休 束 不 顾 当 时 世界 还 处 在 冷战 时 期 ， 冲 破 各 种 阻力 ， 儿 然 来 到 中 国 访 
问 ， 并 受到 毛 主席 的 接见 。 在 这 期 间 ， 他 曾经 下 机 于 北京 饭店 。 在 中 
国 访问 时 ， 他 不 秤 蔷 兰 到 工矿、 农村 、 学 校 和 部 队 参 观 访问 。 回 国 
后 ， 他 在 报纸 上 发 表 大 量 文章 ， 热 情 货 扬 了 中 国人 民 的 勤务 勇敢 、 聪 
明智 下 :在 谈 到 参观 解放 军 某 部 的 观感 时 ， 他 奉劝 任何 人 都 不 要 和 中 
国人 民 较 量 。 可 惜 ， 有 人 偏偏 听 不 进 这 位 元 是 的 名 言 ， 结 来 是 搬 起 石 
头 古 了 目 己 的 脚 。 

国庆 前 夕 ， 共 和 国 的 首都 立 洲 着 浓郁 的 市 日 气氛 。 天 安 门 广场 被 
整修 一 新 ， 长 安 街 被 加 宽 了 ， 并 铺 上 了 人 花岗岩 条 石 。 被 老 北 京 人 称 
为 “当当 车 ”的 有 轨 电 车 被 淘汰 了 ; 在 广场 上 至 纵横 交错 ， 密 如 蛛网 的 
电线 统统 不 见 了 ， 造 型 美观 的 新 式 华灯 代 蔡 了 老式 路 灯 。 声 首 悦 耳 动 
听 的 音 柱 代替 了 高 音 喇 叭 ， 广 场 一 东 一 西 芭 立 起 两 座 雄 伟 的 大 厦 ， 这 
忠 古 为 了 给 国庆 十 周年 献礼 ， 以 最 快速 度 和 最 高 质量 建成 的 人 民 大 会 
和 党 和 章 命 历史 博物 馆 。 在 北京 的 西 郊 ， 建 起 了 漂亮 的 钓鱼 台 国宾 饼 。 
人 着 喜事 精神 爽 ， 北 泵 饭店 的 员工 们 也 是 喜 滋 涕 的 。 有 人 在 学 唱 那 时 
影响 很 大 的 群众 歌曲 《祖国 颂 》 一 一 “ 乌 在 高 飞 ， 花 在 盛开 ， 江 山 壮 
丽 ; 大 民 又 远 : 我 们 伟大 的 租 国 ， 进 入 了 社会 主义 了 时代 

在 那 架 古 老 的 贝 森 多 天 钢琴 旁边 ， 几 位 饭店 的 员工 ， 正 在 议论 起 
么 庆祝 这 普天 同 庆 的 市 日 。 有 的 说 ， 虽 们 北京 饭店 古 最 早 把 民乐 推 上 
大 雅之 特 ， 让 民乐 走 同 世界 的 地 方 ， 员 工 当 中 音乐 人 才 不 少 ， 应 当 得 
开 个 联欢 会 ， 让 他 们 表演 表演 。 

这 时 ， 收 音 机 里 传 来 了 悦耳 动听 的 钢 八 曲 ， 那 是 北京 市 少年 宫 的 
两 位 小 钢 登 家 在 表演 钢琴 四 于 联 弹 《快乐 的 节日 》， 她 们 弹 得 清新 悦 
耳 ， 人 们 听 了 都 连连 说 : “真美 ， 真 好 听 ! ” 

于 是 有 人 提议 :“ 我 们 那 染 贝 木 多 天 众 也 应 当 请 她 们 来 弹 。 你 们 
想 ， 和 宜 国 同龄 的 孩子 弹 着 一 架 古 老 的 钢 鞭 ， 占 姥 唱 新 歌 ， 避 ® 像 昌 们 


这 家 老 饭 店 焕 发 了 青春 一 样 。” 

可 是 说 归 说 ， 和 每 一 次 节日 一 样 ， 北 京 饭店 的 员工 们 没有 时 间 休 
尽 ， 没 有 时 间 像 其 他 单位 的 员工 一 样 ， 看 电影 ， 跳 舞 ， 开 联欢 会 ， 他 
们 要 用 比 平 时 更 楷 低 的 工作 来 迎接 这 盛大 的 万 日 。 

与 此 同时 ， 北 汞 饭店 还 要 在 新 落成 的 人 民 大 会 党 承办 十 周年 庆典 
的 国 曼 ， 因 此 从 领导 到 普通 员工 都 感到 担子 很 重 ， 同 时 义 很 光 采 。 

国庆 下 前 ， 在 人 民 大 会 意外 ， 许 多 前 来 盯 仰 天 安 门 广场 节日 盛装 
的 群众 ， 围 聚 在 人 民 大 会 党 周围 欢笑 着 、 娘 戏 着 ， 望 着 这 雄伟 庄严 的 
建筑 物 和 货 叹 不 已 ， 可 是 他 们 哪里 知道 ， 这 时 郑 连 福 正 独 目 在 新 落成 的 
人 民 大 会 等 宽敞 的 会 厅 里 悉 眉 紧 锁 、 播 头 叹气 呢 。 孝 连 福 本 十 一 表 
人 才 ， 消 铀 英 俊 ， 仪 表 和 音符 ， 可 十 现在 他 的 形象 却 有 些 “ 惨 不 息 睹 ”， 
他 光 着 脚 ， 脱 去 了 外 衣 ， 正 蹲 在 空荡荡 的 宴会 厅 里 捏 着 笔 ， 又 画 又 
算 ， 叉 是 用 皮 尺 拉 ， 然 后 十 一 声 长 叹 ， 接 着 再 画 再 算 ， 再 用 皮 尺 拉 ， 
随后 又 是 一 阵 播 头 一 一 他 遇 到 难题 了 ! 

原来 ， 郑 连 福 承担 了 国庆 十 周年 宴会 的 设计 任务 ， 不 用 说 ， 这 十 
光 采 ! 可 古 比 光 采 感 更 为 强烈 的 感觉 是 责任 ! 国庆 十 周年 竖 会 是 一 个 
非常 重要 的 受 会 ， 规 模 空前 。 中 国 历史 上 有 记载 的 最 大 辟 竖 是 东 隆 年 
间 的 “ 千 鼻 宴 ”， 那 是 为 了 给 陪 隆 祝寿 而 办 的 ， 也 只 有 1000 多 人 参加 ， 
而 这 次 却 有 80 多 个 国家 的 近 5000 名 宾客 参加 。 在 国外 ， 只 有 鸡尾酒 会 
或 招行 会 才 有 这 人 么 大 规模 ， 而 国庆 十 周年 招待 会 却 是 一 次 真正 的 宴 
A 

主办 国庆 竖 会 ， 北 汞 饭店 的 员工 可 谓 营 轻 束 熟 。 从 1949 年 建国 开 
始 ， 一 直到 “文化 大 章 命 初期， 中 华人 民 共 和 国 历次 国庆 受 会 ， 都 古 
在 北京 饭店 举行 或 由 北京 饭店 承办 、 在 兄弟 单位 协助 下 完成 的 。 国 庆 
宴会 是 我 们 国家 最 隆重 的 宴会 ， 参 加 刘 会 的 中 央 首 长 和 外 国政 府 诈 脑 
最 多 ， 有 辟 大 热烈 ， 每 次 都 给 北 永 饭店 的 职工 留 下 了 珍 贯 的 记忆 。 其 中 
规模 最 大 的 是 1956 年 国庆 招待 会 ， 共 有 3000 多 位 宾客 参加 。 可 古国 庆 
十 周年 夏 会 却 不 一 样 ， 它 的 规模 空前 ， 共 计 有 5000 多 人 参加 。 盾 在 钓 


鱼 台 国宾 色 和 人 民 大 会 特 建 设 期 间 ， 有 关 部 门 吏 特意 从 各 地 选 来 60 多 

位 优秀 厨师 和 服务 员 ， 准 备 为 大 会 特 服 务 。 这 些 服务 人 员 的 培训 任务 

忠 交 给 了 北京 饭店 。9 月 份 ， 培 训 任 务 已 经 圆满 完成 ， 可 古 为 了 更 有 把 
握 起 见 ， 上 级 决定 ， 由 国务 院 机 关 事 务 管理 局 主持 ， 仍 由 北京 饭店 为 

主 承 办 十 周年 国庆 胺 会 ， 显 然 ， 这 是 对 北京 饭店 的 信任 。 
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在 周 总 理 的 亲 上 自 关 怀 下 ， 十 周年 国庆 坚 会 早 在 国庆 前 一 个 月 ， 就 
开始 细致 、 周 密 地 进行 准备 了 。 首 先 ， 调 集 了 精兵 强 将 ， 集 结 了 二 三 
百 位 优秀 厨师 为 这 次 宴会 服务 。 北 京 饭 店 派出 了 有 罗 国 采 、 抑 俊 康 、 张 
志 国 等 最 优秀 的 老 厨 师 ， 也 大 胆 启 用 了 一 批 新 秀 。 比 如 ， 高 望 人 这 时 
在 川 荣 名 师 时 焕 林 、 有 罗 国 采 、 范 俊 康 的 传授 下 ， 通 过 吉 练 兰 学 ， 已 经 
学 成 了 一 喘 过 便 本 领 ， 并 积累 了 相当 的 毫 调经 验 。 师 传 们 认为 他 已 经 
可 以 独当一面 ， 刀 要 磨 才 快 ， 束 把 他 推荐 到 了 第 一 线 。 高 望 久 不 负 众 
望 ， 他 精益 求 精 ， 不 仅 精 通 了 川 康 的 亮 纤 有 要诀， 而 且 还 努力 学 习 国 
菜 、 淮 扬 业 和 谭 家 末 ， 成 了 一 位 多 面 手 。 建 国 十 周年 国 宇 ， 当 然 少 不 
了 高 望 久 。 此 外 ， 还 有 粤 末 厨师 康 辉 、 川 羔 厨 师 黄 子 云 、 谭 家 有 末 厨 师 
陈 玉 亮 等 ， 也 都 是 作为 饭店 的 “少壮 派 ” 名 厨 走 上 了 第 一 线 ， 担 任 起 建 
国 十 周年 大 庆 时 的 宴会 工作 。 各 地 、 各 单位 也 都 密切 配合 ， 只 要 说 是 
为 国庆 十 周年 宴会 ， 他 们 都 把 最 好 的 原料 ， 最 好 的 设备 按时 按 量 地 运 
到 北京 。 北 京 的 副食 、 运 输 、 园 林 等 部 门 也 是 不 讲 任何 条 件 地 全 力 配 
2 

这 样 盛大 的 竖 会 ， 光 是 服务 人 员 就 需要 1200 多 人 。 从 原材料 采 
购 、 加 工 ， 直 到 沫 看 的 烹 制 ， 宴 会 的 摆 台 上 沫 等 等 ， 都 需要 统一 指挥 
调度 。 这 可 是 一 个 浩大 的 工程 ， 是 一 部 恢弘 的 大 合唱 。 郑 连 福 又 一 次 
登 上 了 指挥 台 。 

郑 连 福 非 常 清楚 ， 这 个 宴会 意义 重大 、 规 模 空 前 ， 为 古今 中 外 所 
罕见 。“ 建 国 十 周年 宴会 "将 有 80 多 个 国家 和 地 区 的 贵宾 参加 ， 和 党 和 国 
家 领导 人 、 中 国人 民 解 放 军 高 级 将 领 、 各 民主 和 党派、 人 民团 体 、 少 数 
民族 代表 、 华 侨 代 表 、 港 澳 台 爱国 人 士 代 表 等 5000 多 人 光临 。 

中 华人 民 共 和 国 的 十 年 大 庆 ， 不 仅 前 来 视 痪 的 外 国宾 朋 空 前 中 
跃 ， 而且 级 别 也 特别 高 。 饭 店 副 经 理 王 志 甲 同志 亲自 挂帅 ， 正 带领 一 
批 精兵 强 将 在 新 落成 的 钓鱼 台 宾 馆 ， 为 这 些 外 国 贵宾 服务 ， 他 们 当中 


有 越南 的 胡志明 主席 、 朝 鲜 的 金 日 成 主席 、 罗 马 尼 亚 部 长 会 议 副 主席 
波 德 纳 拉 西 ， 阿 尔 巴 尼 亚 部 长 会 议 主 席 谢 胡 、 苏 共 中 央 总 书记 赫 鲁 晓 
夫 、 政 治 局 委员 苏 斯 洛 夫 、 捷 共 中 央 第 一 书记 诺 沃 提 尼 、 蒙 古人 民 共 
和 国 大 呼 拉 尔 主席 团 主 席 泽 登 巴尔 、 保 加 利 亚 的 日 夫 科 夫 、 波 兰 的 西 
伦 骨 维 痰 等 。 他 们 都 将 出 席 这 次 规模 盛大 的 国庆 宴会 。 

如 此 规模 的 盛 姜 ， 如 此 重要 的 活动 ， 说 郑 连 福 的 担子 有 千斤 重 ， 
能 算是 夸张 吗 ? 

郑 连 福 不 知 安排 设计 了 多 少 重要 宴会 ， 从 1949 年 “开国 第 一 宴 ” 到 
1959 年 十 周年 国庆 宴会 之 前 ， 就 招待 了 近 30 个 国家 的 约 40 位 国家 元 
首 。 正 因为 他 经 验 丰 富 、 知 识 广博 、 每 次 出 马 必 获 全 胜 。 因 此 ， 建 国 
十 周年 国庆 宴会 的 设计 与 安排 就 非 他 莫 属 了 。 

安排 、 设 计 大 规格 的 宴会 ， 本 来 就 是 郑 连 福 的 专长 。 对 这 次 意义 
十 分 深远 的 “建国 十 周年 宣 会 >， 他 自然 更 是 重视 。 但 是 没有 想到 ， 他 
首先 面临 的 就 是 一 个 既 简单 又 复杂 的 问题 ， 新 落成 的 人 民 大 会 堂 宴会 
厅 规 模 很 大 ，5000 位 来 宾 ， 按 常规 每 桌 十 人 ， 共 需 500 张 餐桌 。 如 果 只 
是 简单 地 拿 宝 会 厅 总 面积 去 除 500， 那 宴会 厅 是 足够 大 的 ， 可 是 宴会 
还 要 设 主 宾 席 和 乐队 ， 还 要 摆 固 定 柜 台 、 让 出 安全 通道 和 服务 通道 ， 
这 些 是 一 样 不 能 少 的 ， 如 此 一 来 ， 宴 会 厅 就 摆 不 下 500 张 餐桌 了 “。 而 这 
5000 位 来 宾 却 是 一 位 也 不 能 减 ， 这 可 怎么 办 呢 ? 

在 空空 水 荡 的 人 民 大 会 尝 宴 会 厅 中 ， 郑 连 福 一 个 人 光 着 脚 在 冰冷 
的 地 面 上 扯 着 皮 尺 拉 来 拉 去 地 丈量 、 计 算 ， 一 个 又 一 方案 在 他 的 脑海 
里 浮 出 、 但 又 一 个 接 一 个 被 否定 了 ， 挪 动 桌子 ? 不 行 ， 这 500 张 蝎子 是 
一 盘 棋 ， 即 使 挪动 一 个 不 重要 的 桌子 ， 也 会 牵连 带动 主 桌 的 位 置 。 如 
果 主 桌 的 位 置 偏 移 了 ， 那 还 能 称 为 主 桌 吗 ? 把 安全 通道 和 服务 通道 的 
宽度 减少 ? 不 行 ， 这 些 有 关 部 门 都 有 严格 要 求 ， 不 能 随意 更 动 。 把 主 
宾 席 的 一 桌 30 人 减少 ? 更 不 行 ! 30 位 主 宾 ， 都 是 党 和 国家 最 主要 的 领 
导 人 和 外 国 高 级 党 政 领导 人 ， 哪 能 随意 变动 ? 要 不 在 每 张 桌 上 增加 客 
人 人， 这样 可 以 撤去 几 桌 ? 这 倒是 个 办 法 ， 可 是 桌子 怎么 减 、 客 人 怎么 


加 ， 位 置 又 怎么 摆 ， 都 有 学 问 ， 不 然 聊 会 顾此失彼 。 这 时 只 有 郑 连 福 
才 真 正 能 体会 到 * 牵 一 发 而 动 全 局 ”的 深刻 含意 。 为 了 这 个 具有 历史 意 
义 的 宴会 ， 郑 连 福 真是 绞 尽 了 脑 半 、 费 尽 了 心血 ， 功 夫 不 负 有 心 人 。 
经 过 反复 和 旬 选 和 比较 ， 郑 连 福 终于 拿 出 了 一 个 方案 ， 就 是 主 桌 30 人 不 
变 ， 撤 去 30 桌 ， 保 留 470 桌 ， 在 其 中 的 370 昌 上 ， 每 桌 增加 一 个 人 。 当 
上 级 批准 了 这 个 方案 时 ， 郑 连 福 才 像 扼 下 了 千斤 重负 一 般 ， 长 长 地 出 
了 一 口气 ， 他 的 眼睛 都 熬 红 了 ， 真 想 倒 下 睡 上 一 大 觉 ， 可 是 时 间 紧 

迫 ， 十 年 大 庆 宴 会 还 有 许多 事 要 筹备 ， 他 不 能 休 息 ， 不 能 放松 ， 如 此 
多 的 党 和 国家 领导 人 以 及 外 国 元 首 赴 刘 ， 卫 生 目 然 是 马虎 不 得 ， 郑 连 
福 从 原料 购 进 到 出 锅 上 盘 都 严格 把 关 ， 冷 菜 从 装 盘 到 上 桌 也 作 了 严格 
的 时 间 限 制 ， 以 保证 食品 的 新 鲜 。 宴 会 的 每 道 程 序 都 是 以 分 、 秒 来 计 
算 的 ， 精 确 得 如 一 场 重 要 的 科学 实验 ， 紧 张 得 像 一 场 现代 化 战争 ， 和 
谐 得 如 一 台大 型 交响 乐 。 宴 会 的 每 一 个 环节 也 要 进行 严格 细致 的 检 

查 ， 和 餐具 器 四 如 何 摆 、 上 沫 的 程序 如 何 安排 、 服 务 人 员 的 行走 路 线 和 
服务 位 置 ， 甚 至 每 一 件 饰物 的 选用 ， 都 有 严格 要 求 。 有 些 在 外 行人 眼 
中 看 来 纯 属 是 小 事 ， 但 就 是 在 这 些小 事 上 ， 往 往 会 出 大 问题 ， 郑 连 福 
在 北京 饭店 工作 期 间 ， 曾 经 多 次 纠正 了 险些 在 “小 事 ” 上 发 生 的 大 事 

故 ， 为 党 和 国家 挽回 了 损失 。 
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有 一 次 招 竺 外宾， 厨师 为 了 证 客人 高 兴 ， 做 了 一 只 很 大 的 鸡蛋 
糕 ， 做 完 之 后 ， 他 又 贫 得 那 蛋 糕 上 面 只 是 一 片 白 色 的 奶油 ， 未 免 有 些 
单调 ， 于 是 束 信 手 抓 起 一 枚 大 密 锯 楼 桃 病 端正 正 地 放 在 了 和 蛋 料 当 中 。 
乍 一 看 去 的 确 是 很 美观 。 束 在 蛋糕 要 上 桌 时 ， 郑 连 福来 检查 了 “。 他 一 
眼 就 看 到 了 那个 蛋 糙 ， 立 刻 叫 服务 员 撤 《下 去 。 服 务 员 听 了 不 免 一 情 ， 
好 好 的 蛋糕 为 什么 要 撤 昵 ?对 连 福 对 他 们 说 ， 这 蛋 糕 的 确 做 得 不 错 ， 
可 是 上 荣 要 看 对 象 ， 我 们 今天 宴请 的 是 什么 客人 ? 大 家 一 昕 ， 悦 然 大 
悟 ,今天 竖 请 的 是 日 本 客人 。 而 那 日 色 奶 油 上 的 大 红楼 桃 ， 不 正 是 和 
日 本 国旗 一 样 吗 ? 当 欢 乐 的 竖 司 上， 主人 拿 起 刀 义 切 蛋 料 时 ， 那 将 会 
造成 什么 样 的 影响 ? 

正 因 为 郑 连 福 的 工作 认真 ， 技 术 过 硬 ， 因 而 深 得 中 央 首 长 的 信 
任 。 中央 首 长 音 以 家 让 的 形式 款 竺 外 宾 。 在 中 南海 内 ， 通 行 于 不 同 区 
域 定 要 有 通行 证 的 ， 可 是 只 有 郑 连 福 例外 ， 他 可 以 目 由 通行 于 各 区 
域 ， 根 本 不 需要 通行 证 。 许 多 中 央 首 长 都 和 他 很 熟悉 ， 他 们 亲昵 地 叫 
他 * 郑 胖子 ”。 有 一 次 ， 一 位 中 央 首 长 设 家 宴 招 竺 一 位 重要 外 宾 ， 郑 连 
福 因 故 没有 来 。 局 间 ， 服 务 员 不 促 将 冰 油 次 酒 在 了 女 宾 的 局 子 上 ， 使 
得 主人 和 客人 都 非常 尴 碎 。 事 后 ， 首 长 发 了 脾气 ， 并 申明 : “以 后 郑 胖 
子 不 来 ， 不 开 室 ! ” 

1959 年 9 月 30 日 夜 ， 在 油 动 人 心 的 建国 十 周年 大 庆 前 夕 ， 造 型 别致 
的 加 新 灯 柱 给 天 安 门 广场 酒 下 了 一 刻 灿 如 白 盘 的 灯光 ， 那 串 串 珍珠 般 
的 轮廓 灯 把 新建 的 人 民 大 会 共和 利 命 历 史 博 物 馆 照 得 光华 四 射 。80 多 
个 国家 的 贯 宾 和 30 多 位 友好 国家 的 元 首 及 政府 首脑 齐集 人 民 大 会 等， 
共 庆 中 华人 民 共 和 国 建国 十 周年 。 沉 和 国家 领导 人 毛 洋 东 、 刘 少 奇 、 
周恩来 、 朱 德 、 宋 庆 龄 、 董 必 武 以 及 前 来 参加 中 华人 民 共 和 国 建国 十 
周年 大 庆 的 各 国 领导 人 在 乐 声 和 和 擎 声 中 步 入 宴会 厅 。 


周恩来 总 理 在 国庆 十 周年 庆祝 招待 会 上 发 表 了 讲话 ， 他 的 讲话 受 
到 了 热烈 的 欢迎 ， 热 烈 的 掌声 和 欢快 的 乐曲 声响 彻 了 整个 宴会 厅 。 

此 时 ， 在 人 民 大 会 堂 的 厨房 里 真 可 谓 “ 热 火 朝 天 ， 厨 师 们 正在 汗 
流 淡 背 地 炸 、 炒 、 亮 、 烩 。 

在 这 个 应 载 入 史册 的 盛 实 上 ， 究 竟 都 上 了 哪些 菜 ? 由 于 十 年 浩 
劫 ， 已 无 从 查找 原始 记录 。 据 北京 饭店 档案 室 保留 的 一 份 菜单 记载 ， 
国庆 十 周年 宣 会 上 的 佳肴 计 有 : 

一 、 五 双 拼 ， 香 精 鸭 片 、 香 桃 鸭 肝 、 水 唱 羊 糕 、 陈 皮 鸡 蛋 、 炸 三 
丝 卷 、 姜 汁 扁 豆 、 烩 红 概 、 烩 菜花 。 
` 口蘑 鸡 丝 汤 
` 黄 烧 鱼 却 
、 炸 鸡腿 带 花 
` 鲜 蘑 荣 心 
`、 松鼠 鳅 鱼 
` 白菜 卷 折 丝瓜 
`、 鱼 香 鸭 子 
`、 核桃 酷 
、 点 心 四 样 : 什锦 包 ， 和 蟹黄 烧 麦 ， 炸 酥 角 ， 白 萎 饼 

而 据 程 清 祥 、 陈 胜 昌 合 著 的 《北京 饭店 》 一 书 转 引 的 记载 ， 建 国 
十 周年 宴会 比较 简单 ， 更 像 一 个 当时 的 中 餐 冷 餐 会 :“ 首 先是 11 个 冷 
菜 ， 其 中 有 七 萤 : 太 辣 牛肉 、 桂 花 鸭 子 、 义 烧 肉 、 台 鱼 、 桶 子 鸡 、 松 
花 蛋 、 糖 醋 海 看 ， 四 素 : 桨 黄瓜、 姜 计 扁豆 、 鸡 油 冬 笋 、 珊 瑚 白菜 。 
然后 上 两 道 热 菜 : 元 宝 鸭子 、 鸡 块 鱼肚 。 再 上 主食 大 蛋糕 ，2 斤 半 一 
个 ， 一 席 一 个 。 最 后 上 水 果 。 为 了 尊重 来 宾 的 宗教 信仰 和 饮食 习惯 ， 
还 专 设 了 35 桌 素 席 和 清真 席 。” 

可 惜 的 是 没有 记载 素 席 和 清真 席 的 菜单 。 这 两 个 菜单 ， 训 真 熟 
伤 ， 有 竺 进一步 的 史料 发 现 。 


十 车 二 上 让 用 下 1 


厨师 们 在 大 会 符 的 两 个 厨房 里 大 显 呈 于， 用 尽 了 人 全力， 可 毕竟 旦 
470 桌 ， 如 此 大 规模 的 厂 席 ， 加 工 能 力 还 是 不 够 ， 于 是 许多 食品 和 沫 看 
只 能 在 北京 饭店 加 工 好 以 后 送 往 大 会 党 。 为 了 严格 把 好 卫生 关 ， 冷 菜 
从 大 盘 到 上 和 餐 昌 有 明确 的 时 间 规 定 ， 运 输 也 有 产 格 的 计时 。 这 对 宴会 
的 组 织 者 和 每 一 位 厨师 ， 每 一 位 服务 员 都 是 考验 。 而 作为 宴会 的 “总 指 
挥 >， 郑 连 福 吏 更 加 忙碌 了 。 他 要 末 目 照看 主 宾 席 ， 还 要 指挥 调度 整个 
宴会 的 进度 ， 要 在 服务 员 穿梭 不 断 ， 客 人 能 筹 交 错 之 间 ， 观 察 470 桌 酒 
席 的 情况 ， 细 致 到 妥 留 意 每 一 桌 上 沫 的 数量 和 时 间 ， 订 杯 里 的 酒 还 有 
多 少 。 其 难度 可 想 而 知 ， 没 有 相当 的 经 验 和 技术 ， 无 论 如 何 和 是 做 不 到 
的 ， 而 郊 连 福 却 一 丝 不 本 地 做 到 了 。 当 时 的 服务 是 采用 “ 卷 地 牧 式 ”， 
忠 古 所 有 各 桌 的 服务 员 都 看 主 宾 席 ， 主 宾 席 换 盘 ， 其 他 昌 也 跟着 换 
盘 ; 主 宾 席 上 沫 ， 其 他 桌 也 跟着 上 沫 ， 融 如 海 痕 一 流 波 地 推进 。 因 此 
果 主 宾 席 的 郑 连 福 束 是 总 指挥 。 而 郑 连 福 什 么 时 候 换 盘 ， 什 么 时 候 上 
沫 ,不 仅 要 看 主 宾 们 的 用 和 餐 情 况 ， 还 要 顾及 厨师 们 的 及 饪 速度 ， 忌 之 
一 句 话 ， 要 充当 这 里 的 总 指挥 ， 真 得 有 "“ 眼 观 六 路 、 丁 听 八方 ” 的 硬 功 

国庆 十 周年 的 朗 会 是 一 次 辟 大 的 避 会， 更 是 一 次 成 功 的 、 足 以 载 
入 喜 哮 史 的 寞 会 。 参 加 夏 会 的 许多 国内 外 宾客 都 称 货 这 次 宴会 来 看 精 
致 课 亮 ， 味 道 鲜 美 ， 设 计 安 排 得 近乎 完美 无 缺 ， 既 表现 了 厨师 们 的 高 
超 厨 志 ， 又 表现 了 主办 者 很 高 的 组 织 才 能 。 


